Revista de Letras

A Félix, por Juan Soto Ivars

8 octubre 2011 Crónicas

Yo leí Amarillo. De ti, Félix Romeo, no sabía nada. Me enteré de que eras maño, y de que en Zaragoza había mucho escritor. Leí a Ismael Grasa, a Aloma Rodríguez, a Daniel Gascón. Me dijeron que Amarillo era verdad. Las calles de la novela y los nombres de la novela y las reminiscencias de la novela, me dijeron que todo eso era verdad. La literatura española es una fiesta, una cadena, y hay quien lo detesta, y quien arrinconado trama la venganza, y quien maldice a los nombres como argollas y cuántas veces ha pasado que por ir a aquella fiesta te salió aquel trabajo y te preguntaste por qué, de repente, era tan fácil (me decías). Me dijiste: habrá enemigos. Me dijiste pocas cosas. Una barra, una fiesta, mi insistencia por haber leído las cosas que se te ocurrían. Son los tímidos, decías, el ejército de los resentidos, los que me han hecho más daño, me dijiste. Estabas acodado en la barra. Se te veía fuerte.

Félix Romeo (foto: MB)

Sin saber si Félix Romeo era famoso o importante leímos Amarillo y luego, en un local muy cool de Barcelona, en una noche de celebrar y chocar las copas ante un pianista que parecía Mario Muchnik (apunto estuvimos de preguntarle) yo, profano, me acerqué a ti, zaragozano, y te di la mano y te dije: Me han dicho que eres Félix Romeo, tú has escrito Amarillo y no he leído nada más tuyo. Y tú, escritor clemente, con tres novelas, chocaste la copa y me dijiste que el pianista bien parecía Mario Muchnik y mencionaste uno o dos bares de Zaragoza y nos dejas a los profanos convertirte en mito. Con un color.

Te conocí la noche en que se casaron Paula y Malcom, yo, invitado de rebote, borracho, contando en esa fiesta tan loca que era podólogo e intentando hacerme un hueco entre quienes han hecho más que yo. Y poco a poco vino el recuerdo de los últimos rescoldos de la fiesta y yo saliendo por la puerta y tocando los pies de la novia, y dándote a ti como a los otros un breve abrazo, y pensando de vuelta a casa en ese amigo tuyo que se mató por amarillo y en esa tortilla que dejó quemada, y pensando, como sigo pensando, si ese escritor que escribe una novela, ese escritor que quieres abrazar por una novela, si eres tú o era el que murió.

Y la rabia, Félix Romeo, yo te hablo con distancia, con la distancia de las teclas y el abrazo borracho nada más, con la distancia de haberte leído solamente te digo, Félix Romeo, al otro lado de este Gibraltar que separa la vida y la muerte, que hay rabia, Félix Romeo, porque ni siquiera tenía por qué escribir estas palabras, y al final contra los muertos, tú lo escribiste, contra los que se van anticipadamente, contra los que se van a la francesa, sólo esta rabia y esta pena, sólo este tremendo amarillo.

Juan Soto Ivars

Etiquetas: Félix Romeo

Sobre el autor

Juan Soto Ivars

(Águilas, 1985) es escritor y crítico literario. Autor de la novelas "Siberia" (El olivo azul y sigueleyendo, Premio Tormenta Autor Revelación 2012), "La conjetura de Perelman" (Ediciones B, 2011) y "Ajedrez para un detective novato" (Algaida, 2013), con la que obtuvo el Premio Ateneo Joven de Novela; ha editado la antología "Mi madre es un pez" (Libros del Silencio, 2011; con Sergi Bellver), coordinó y participó en la antología de relatos "Sobre tierra plana" (Gens ediciones, 2008) y en la actualidad prepara varios proyectos editoriales. Lleva la sección "España is not Spain" en El Confidencial, y tiene otro espacio propio de entrevistas, ¿Puedo tratarle de usted?, en la revista Primera Línea. Escribe habitualmente en la sección de cultura de la revista Tiempo y participa en multitud de webs de crítica literaria. Dirigió durante dos años El Crítico, boletín de ensayo literario creado por Juan Carlos Suñén.

¡Comparte este artículo!

1 Comentario

  1. Pris 8 octubre 2011 at 14:16

    Muy conmovedor. Triste.

Envía tu comentario