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Prólogo

Roma es la ciudad de los ecos, de las ilusiones, de los
anhelos.

Giotto di Bondone

Durante los últimos dos milenios Roma ha sido
una de las ciudades más visitadas del mundo. Fue la
capital de un Imperio que dominó el Mediterráneo,
luego se convirtió en el centro de la fe cristiana y, por
tanto, en lugar de peregrinación de multitud de fie-
les. Durante el Renacimiento fue un enclave impres-
cindible en cuanto a arte, educación, filosofía y
comercio y a ella acudían por igual artistas y ban-
queros. En los siglos xvii, xviii y xix la ciudad se es-
tableció como una de las principales paradas del
Grand Tour, el viaje por Europa que todo joven aris-
tócrata inglés debía hacer para completar su educa-
ción e imbuirse de la cultura, el arte, la filosofía y la
arquitectura clásicas. Los viajeros del Grand Tour
eran eruditos, apasionados, amaban el lujo y podían
pagárselo. Sus percepciones son importantes por
cuanto moldearían el imaginario de los posteriores
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visitantes y crearían los caminos que luego ensan-
charía el turismo de masas. Este nuevo tipo de turis-
mo se inició a mediados del siglo XIX y, con alguna
breve interrupción debida a los conflictos bélicos,
continúa hasta la actualidad.

Por eso resulta tan interesante saber qué pensó
Montaigne, quizá el primero de todos esos viajeros
modernos, sobre la ciudad que en su imaginación y
en la de sus contemporáneos había adquirido una di-
mensión mítica. Por eso no podemos dejar de leer las
andanzas Goethe confrontado con los múltiples pa-
sados de la capital del Lacio. Igual que ellos, Chateau-
briand, Shelley y los demás autores que aparecen en
este volumen nos permiten disfrutar de Roma con
una inocencia imposible hoy en día. Ellos, sin darse
cuenta, estaban prefigurando el que luego sería el re-
corrido que harían los turistas modernos y también
ellos fueron los primeros en dar forma a las reaccio-
nes que han sido características en el turista que via-
ja a Roma desde entonces.

El orden en el que aparecen los distintos autores
es cronológico, según la fecha en la que visitaron
Roma, con una apertura, a modo de introducción, a
cargo de Estrabón, pues convenía al libro incluir la
visión de un historiador que había visto la Roma an-
tigua en su máximo esplendor.

En este recorrido a través del tiempo nos aguar-
dan pequeñas celadas. Roma, después de todo, no es
realmente eterna y el tiempo la cambia como a todo
cuanto existe en la naturaleza. En ocasiones ese cam-
bio es producto del desgaste, la ruina y la decaden-
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cia. No vemos el Coliseo sino sus escombros, así
como en el Foro hoy apenas asoman los huesos dis-
persos por el suelo de lo que fueron sus edificios. Sin
embargo, este tipo de cambio ya se había producido
cuando visitaron la ciudad la mayoría de nuestros
autores. Ellos ya vieron las ruinas de la Roma clási-
ca y, desde entonces, el proceso de decadencia se ha
detenido y, acaso, revertido en parte. Pero otras co-
sas sí han cambiado: las excavaciones han devuelto
el suelo al nivel de la antigüedad, se han eliminado
campanarios y cruces de lugares originalmente paga-
nos y se han mejorado algunas zafias restauraciones
barrocas y decimonónicas. En este sentido, quizá
sorprenda al lector saber que en el Panteón había,
hasta no hace mucho, dos campanarios que emer-
gían del tejado del pórtico, o que el Laoconte se res-
tauró diversas veces y cambió notablemente de as-
pecto y actitud en varias de ellas, o que el Foro en el
xix se había excavado mucho menos que ahora.

¿Cómo transmitir al lector las sensaciones que vi-
vieron los escritores que hemos reunido en esta se-
lección? Las fotografías parecían un medio tosco y ni
siquiera las más antiguas lo eran lo bastante como
para aproximarse a lo que vieron nuestros viajeros.
La solución llegó felizmente de la mano de tres ex-
traordinarios artistas: Giuseppe Vasi (1710-1782),
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) y Luigi
Rossini (1790-1857). Los tres realizaron sendas se-
ries de espectaculares grabados sobre la ciudad de
Roma que capturan perfectamente el ambiente de su
época y los detalles de los monumentos de la ciudad.
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Vasi tiene un estilo melancólico, limpio y elegante,
casi austero; Piranesi, que fue discípulo de Vasi, se nos
revela como un auténtico genio, un creador de imá-
genes con fuertes claroscuros y perspectivas casi ex-
presionistas que, personalmente, encuentro tremen-
damente evocadoras, y Rossini, por último, ofrece
una sensibilidad más moderna y más próxima al sen-
timiento actual. Ellos —con la ayuda puntual de una
lámina del inglés Simon Thomassin— se encargan de
trasladarnos mediante imágenes allí donde los gran-
des escritores que participan en este volumen nos lle-
van con sus palabras.

Robert Browning dijo que, tarde o temprano,
todo el mundo acaba pasando por Roma. Este libro
que tiene en sus manos es una invitación a no em-
prender ese viaje en solitario sino en compañía de al-
gunos de los espíritus más inteligentes, creativos y
divertidos que han pisado la que hoy es capital de
Italia.

Iria Rebolo
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El síndrome de Roma

Journal

Stendhal

«Lo primero que debe hacer el viajero es sumergirse en
la lectura de los libros que traten del destino al cual se
dirige», nos dice el propio Stendhal. Él viajó a Roma en
varias ocasiones, la primera en 1815. Nada mejor que
la lectura de estos fragmentos del Journal de un autor
para el que Roma era la metáfora del amor perfecto.

Coliseo

Es una triste verdad para los que se ocupan del es-
tudio de la Antigüedad que cada día trae consigo
nuevos descubrimientos que contradicen la opinión
establecida que atribuye tal o cual nombre a este o
aquel monumento. Por ejemplo, hasta hoy todos
coincidían en que la Via Sacra pasaba bajo el arco de
Tito. Pues bien, los recientes trabajos arqueológicos
han demostrado que dicha conjetura es falsa. He
aquí que nos vemos forzados a reconocer que las in-
terpretaciones de los versos de Marcial, de Ovidio y
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de Horacio, que tan claras y decisivas parecían, eran
en realidad completamente erróneas. Resulta que el
monumento a Tito se encontraba en la Via Trionfa-
le, entre la Via Sacra y el Coliseo.

Llego al arco de Constantino, el mejor conservado
de los tres que he visitado. Tras la victoria de Cons-
tantino sobre Majencio, el 28 de octubre de 312, se
empezó a erigir un monumento en honor del nuevo
emperador. Pero como no quedaban artesanos a
causa de la decadencia del Imperio, y no había forma
de encontrar un artista digno del objeto del homena-
je, se optó por lo que parecía más natural: despojar
el arco de Trajano de sus ornamentos para construir
el de Constantino. Así, a los pies de un monarca que
jamás cruzó el Éufrates se prosternan partos cauti-
vos, y por encima de los trofeos de Constantino aún
se distingue la cabeza de Trajano.

Al lado se yergue el Coliseo, que se empezó a
construir bajo Vespasiano y terminó su hijo Tito.
Cien días duraron los juegos dedicados en su honor,
y más de cinco mil bestias feroces y varios miles de
gladiadores hallaron la muerte allí. Una cruz de ma-
dera se eleva en medio de la arena, y alrededor se eri-
gen catorce oratorios, por orden de Benedicto XIV,
en recuerdo de los cristianos que murieron, mártires,
en este anfiteatro. Hay una capilla al lado de la esca-
lera que permite el acceso a las plantas superiores.
Los obreros se afanan trabajando en los yacimientos
arqueológicos, y, más allá, otros limpian las restan-
tes secciones del edificio, que el tiempo y la podero-
sa vegetación atacan y destruyen sordamente.
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GUIA LITERARIA DE ROMA.qxp:-  7/6/10  17:57  P�gina 82



¡Qué decir del Coliseo! El espíritu se confunde
ante su magnitud. Nada, excepto estas ruinas ma-
jestuosas, puede transmitir una idea más clara del
poder romano. […] Por los restos que han llegado
hasta nosotros, se deduce que tres filas de pórticos
rodeaban el exterior del edificio, una sobre la otra.
Cada fila contaba con ochenta arcadas y otras tantas
columnas. La forma interior y exterior del Coliseo es
ovalada, y casi ochenta y siete mil espectadores se
instalaban sobre las gradas mientras que otros vein-
te mil se colocaban en los pórticos inferiores.

Durante diez siglos, el Coliseo ha constituido la
vasta cantera, para disfrute de los grandes de Roma,
de dónde salían los materiales para construir las mo-
numentales estancias de los poderosos. Los palacios
Barberini, el de la Cancillería, el de Venecia, el de
Farnese, el de la Farnesina, la calle de los Baullari, la
iglesia de San Agustín… Todos han nacido de las pie-
dras arrebatadas al Coliseo. Pablo II, Pablo III y el
cardenal Rafael Riario son los bárbaros que han au-
torizado tamaña agresión al Coliseo, o bien se han
aprovechado de eso. El recinto septentrional escapó
milagrosamente del saqueo codicioso de los grandes
señores, y Pío VII construyó un contrafuerte que ase-
gura una larga existencia.

Para comprender la inmensidad de este monu-
mento y apreciar sus detalles, decido subir a las plan-
tas superiores. Hay que caminar con cuidado, y evitar
pisar las partes del suelo que reposan sobre bóvedas
debilitadas por el paso del tiempo. Estas ruinas,
donde crecen lianas, zarzas y musgo y hasta peque-
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ños jardines, producen un efecto de lo más pinto-
resco: ofrecen una posición única para los artistas
y para todos aquellos que saben entender la natu-
raleza de las cosas verdaderamente grandes y her-
mosas.

Sant’Angelo

Me detengo frente al mausoleo de Adriano, conver-
tido en fortaleza durante el ataque de los godos con-
tra Roma. La tumba reposa sobre una base cuadra-
da, desde cuyo centro se eleva la gran masa redonda,
forrada enteramente en mármol. De los tres niveles
arquitectónicos que poseía, hoy sólo quedan rastros
del primero, antaño envuelto en columnas de már-
mol de Paros que formaban un pórtico circular, de-
corado por estatuas. […] El edificio estaba coronado
por una cúpula; y en la cumbre, una piña, donde re-
posaban las cenizas de Adriano. De tan maravillosa
construcción sólo se ha conservado la gruesa torre
inferior, encima de la cual se eleva un ángel de bron-
ce que empuña una espada. Belisario, obligado a re-
tirarse hasta el corazón de Roma por el empuje de
los bárbaros, se refugió en el mausoleo de Adriano.
Sin posibilidad de defenderse, optó por echar abajo
las estatuas y arrojar los pedazos contra el enemigo.
Constantino arrancó las columnas para llevarlas a la
iglesia de San Pedro, y desaparecieron después del
incendio que asoló esa basílica. […] Alejandro VI fue
quién mandó construir el largo pasadizo que lo co-
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* A pesar de todo, salta a la vista que el templo no tiene una
fachada digno digna de él. Miguel Ángel quería dotarlo de un
pórtico a imagen del Panteón; con una entrada como esa, la cú-
pula hubiera surgido con todo su valor y magnificencia. La
fachada actual aplasta el conjunto del edificio, y oculta la es-
pléndida cúpula.
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munica con el palacio del Vaticano. Así, en caso de
un ataque sorpresa, el papa siempre podrá huir y re-
fugiarse en el castillo de Sant’Angelo.

San Pedro

Para apreciar, aunque sea imperfectamente, la pro-
porción de las dos alas del pórtico que configuran la
plaza, hay que recurrir a las áridas cifras. Esta gran
creación de Bernini se compone de 284 columnas de
mármol travertino, alternadas con 88 pilastras que
componen tres galerías semicirculares; la del medio
es demasiado estrecha como para que puedan cru-
zarla dos carrozas juntas. La columnata tiene 56 pies
de ancho y 55 de alto; la balaustrada superior está
decorada con otras 192 estatuas de mármol, de una
altura de doce pies y medio. […] Este monumento
costó 250 millones de francos.

Al ascender por las escaleras, las columnas corin-
tias de la fachada atraen nuestra atención; tienen
8 pies y 3 pulgadas de diámetro, y 88 pies de alto,
contando base y capitel. Hay otras trece estatuas de
17 pies de altura que representan a Jesús y los após-
toles y ocupan la parte superior*. Cinco vestíbulos
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dan entrada a la iglesia. A ambos lados de ese espa-
cio se yerguen sendas estatuas ecuestres de Constan-
tino y Carlomagno.

Empujo un pesado portón y me hallo en el inte-
rior del templo más bello del universo, labrado de
oro y forrado de mármol, resplandeciente de luz.
¡Nada iguala el frescor, el orden y el brillo de esta
iglesia incomparable!

Me dirijo a la Confesión de San Pedro, el altar
mayor situado debajo del baldaquín, la mayor obra
en bronce conocida. Las reliquias del apóstol que
confesó su religión y dio su sangre por ella reposan
en la capilla subterránea, a la que se accede por una
escalera de dos rampas, cuya balaustrada está cu-
bierta por 120 lámparas que permanecen encendidas
a todas horas, excepto el Viernes Santo. En ese día de
duelo, se apagan y se sustituyen por una inmensa
cruz luminosa, suspendida frente al baldaquín. Dise-
ñada por Miguel Ángel, dicen que esta iluminación
produce un hermoso efecto.

La iglesia subterránea está en el espacio que se
encuentra entre el pavimento de la antigua basílica
erigida por Constantino, y el que está encima, que
es el suelo construido para la nueva. Se compone de
antiquísimas grutas, que fueron respetadas pues se
creía que estaban consagradas por la sangre de los
numerosos mártires que hubo antes de la era de
Constantino, así como por la sepultura de santos y
papas de siglos posteriores. Contiene una notable
cantidad de estatuas y objetos artísticos de interés re-
ligioso e histórico.
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El gran altar de San Pedro está reservado al papa.
Al contrario de lo que es costumbre en nuestras igle-
sias, está dispuesto de forma que el oficiante da la es-
palda a la tribuna (al fondo de la iglesia). Levanto la
cabeza y contemplo la cúpula más vasta que existe, y
la parte más asombrosa del edificio. Su interior está
revestido de mosaicos que representan al Salvador,
los apóstoles, los santos, ángeles y querubines.

Al fondo de la tribuna se encuentra el trono en el
cual San Pedro se sentaba. Está rodeado por otro, de
bronce dorado, verdadero chasis de la reliquia. Cua-
tro figuras de diez pies sostienen el trono: casi
152000 libras de bronce se emplearon en su cons-
trucción. […] Me refirieron un hecho curioso respec-
to a este trono, pero creo que no es muy verosímil.
Ojalá que un día pueda desmentirlo o confirmarlo.
«La curiosidad de los franceses fue tal que superaron
todos los obstáculos con tal de ver el trono de cerca.
Así que retiraron la soberbia protección y examina-
ron la reliquia minuciosamente. Quitaron las telas
de arañas y el polvo que cubría la venerada silla y
distinguieron unas figuras grabadas en la base de
madera. Se trataba de una inscripción en caracteres
árabes. Diligentemente, fue copiada y traducida. Era
la conocida profesión de fe mahometana: “No hay
más Dios que Alá y Mahoma es su profeta”. Quizá
proviniera del tiempo en que el trono formó parte de
los despojos de una batalla, ofrecidos por los cruza-
dos a la iglesia, cuando aún no había sabios ni anti-
cuarios ni academias».

[…] En mi segunda visita a San Pedro, pienso que
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esta obra maestra no sorprende por su grandeza.
Todo está enlazado con tal acierto que nada parece
destacar en exceso con respecto al conjunto. La igle-
sia no es demasiado alta ni demasiado ancha. Nada
es más sorprendente que la falta de sorpresa ante la
visión de lo más hermoso que hay en el universo; este
error de los sentidos es el verdadero milagro de San
Pedro.

Villa Borghese

Durante la primavera, todos (los que tienen carrua-
je, los que poseen un caballo y los que se desplazan
andando) van por las tardes a la Villa Borghese.

Es un inmenso jardín a la inglesa que reúne todo
cuanto puede convertir un parque en un lugar bello
y grácil. Monumentos egipcios, griegos y romanos se
derraman entre los parterres por doquier. Pabellones
y pequeñas glorietas de variados estilos, cascadas de
agua aquí y allá; bosques, céspedes, claros, grandes
avenidas. Excepto la fiebre que uno corre el riesgo de
contraer, a mi juicio el paseo combina lo más agra-
dable y bello que se pueda imaginar. Solamente el
núcleo de la Villa Borghese ocupa casi una legua,
pero aún más si sumamos los terrenos adyacentes,
que no son pocos. Los apartamentos del palacio
constituyen un rico desfile de pinturas, estatuas, bus-
tos, bajorrelieves, jarrones, copas y sarcófagos.
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La Fontana di Trevi, en un grabado de Vasi.

Las Termas de Caracalla

Las Termas Antoniane, o de Caracalla, están situa-
das al pie del Aventino. Fue uno de los monumentos
más bellos y enormes de la Antigüedad. Más de tres
mil personas podían bañarse al mismo tiempo. Ha-
bía 1600 asientos de mármol […] y hoy estas ruinas
inmensas sólo son una carcasa de ladrillos. Ocupan
aproximadamente la extensión de un cuadrado de
todo el jardín de las Tullerías.

Fontana di Trevi

Desde Monte-Cavallo a la Fontana di Trevi hay unos
cinco minutos de distancia. La masa de dicha edifi-
cación y la abundancia de agua le confieren un aire
majestuoso; pero, desafortunadamente, descansa so-
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bre un terreno muy bajo y el espacio es muy estre-
cho. Una gran figura de Neptuno ocupa la arcada de
en medio. En los dos nichos laterales se levantan las
estatuas dedicadas a la Salud y a la Fecundidad.
Cuando era edil, el yerno de Augusto, Agrippa, hizo
construir un acueducto de 14 millas para alimentar a
la fuente de agua, y así sigue desde hace mil ocho-
cientos cuarenta y siete años. Es el mismo Agrippa
que construyó en un solo año 105 fuentes, 700 de-
pósitos, 130 castillos de agua y 300 estatuas de már-
mol o de bronce. Por su celo y su afán recibió el títu-
lo de «curator perpetuus aquarum». Madame de
Staël afirma, en mi opinión algo exageradamente, lo
siguiente: «Cuando por causa de alguna reparación,
el agua cesa de manar en la Fontana di Trevi, ¡Roma
parece estupefacta!».
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