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Prélogo

Roma es la ciudad de los ecos, de las ilusiones, de los
anhelos.
G10TTO DI BONDONE

Durante los ultimos dos milenios Roma ha sido
una de las ciudades mas visitadas del mundo. Fue la
capital de un Imperio que dominé el Mediterraneo,
luego se convirti6 en el centro de la fe cristiana vy, por
tanto, en lugar de peregrinacion de multitud de fie-
les. Durante el Renacimiento fue un enclave impres-
cindible en cuanto a arte, educacion, filosofia y
comercio y a ella acudian por igual artistas y ban-
queros. En los siglos xvir, XvIir y Xix la ciudad se es-
tablecié como una de las principales paradas del
Grand Tour, el viaje por Europa que todo joven aris-
tocrata inglés debia hacer para completar su educa-
cion e imbuirse de la cultura, el arte, la filosofia y la
arquitectura clasicas. Los viajeros del Grand Tour
eran eruditos, apasionados, amaban el lujo y podian
pagarselo. Sus percepciones son importantes por
cuanto moldearian el imaginario de los posteriores
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visitantes y crearian los caminos que luego ensan-
charia el turismo de masas. Este nuevo tipo de turis-
mo se inici6 a mediados del siglo X1X y, con alguna
breve interrupcion debida a los conflictos bélicos,
continua hasta la actualidad.

Por eso resulta tan interesante saber qué penso
Montaigne, quiza el primero de todos esos viajeros
modernos, sobre la ciudad que en su imaginacién y
en la de sus contemporaneos habia adquirido una di-
mension mitica. Por eso no podemos dejar de leer las
andanzas Goethe confrontado con los multiples pa-
sados de la capital del Lacio. Igual que ellos, Chateau-
briand, Shelley y los demas autores que aparecen en
este volumen nos permiten disfrutar de Roma con
una inocencia imposible hoy en dia. Ellos, sin darse
cuenta, estaban prefigurando el que luego seria el re-
corrido que harian los turistas modernos y también
ellos fueron los primeros en dar forma a las reaccio-
nes que han sido caracteristicas en el turista que via-
ja a Roma desde entonces.

El orden en el que aparecen los distintos autores
es cronoldgico, segin la fecha en la que visitaron
Roma, con una apertura, a modo de introduccion, a
cargo de Estrabon, pues convenia al libro incluir la
vision de un historiador que habia visto la Roma an-
tigua en su maximo esplendor.

En este recorrido a través del tiempo nos aguar-
dan pequenas celadas. Roma, después de todo, no es
realmente eterna y el tiempo la cambia como a todo
cuanto existe en la naturaleza. En ocasiones ese cam-
bio es producto del desgaste, la ruina y la decaden-
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cia. No vemos el Coliseo sino sus escombros, asi
como en el Foro hoy apenas asoman los huesos dis-
persos por el suelo de lo que fueron sus edificios. Sin
embargo, este tipo de cambio ya se habia producido
cuando visitaron la ciudad la mayoria de nuestros
autores. Ellos ya vieron las ruinas de la Roma clasi-
ca vy, desde entonces, el proceso de decadencia se ha
detenido y, acaso, revertido en parte. Pero otras co-
sas si han cambiado: las excavaciones han devuelto
el suelo al nivel de la antigiiedad, se han eliminado
campanarios y cruces de lugares originalmente paga-
nos y se han mejorado algunas zafias restauraciones
barrocas y decimonoénicas. En este sentido, quiza
sorprenda al lector saber que en el Pante6n habia,
hasta no hace mucho, dos campanarios que emer-
gian del tejado del portico, o que el Laoconte se res-
taurd diversas veces y cambi6 notablemente de as-
pecto y actitud en varias de ellas, o que el Foro en el
XIX se habia excavado mucho menos que ahora.
¢Como transmitir al lector las sensaciones que vi-
vieron los escritores que hemos reunido en esta se-
leccion? Las fotografias parecian un medio tosco y ni
siquiera las mds antiguas lo eran lo bastante como
para aproximarse a lo que vieron nuestros viajeros.
La solucion llegé felizmente de la mano de tres ex-
traordinarios artistas: Giuseppe Vasi (1710-1782),
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) y Luigi
Rossini (1790-1857). Los tres realizaron sendas se-
ries de espectaculares grabados sobre la ciudad de
Roma que capturan perfectamente el ambiente de su
época y los detalles de los monumentos de la ciudad.

9
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Vasi tiene un estilo melancolico, limpio y elegante,
casi austero; Piranesi, que fue discipulo de Vasi, se nos
revela como un auténtico genio, un creador de ima-
genes con fuertes claroscuros y perspectivas casi ex-
presionistas que, personalmente, encuentro tremen-
damente evocadoras, y Rossini, por ultimo, ofrece
una sensibilidad mas moderna y mas proxima al sen-
timiento actual. Ellos —con la ayuda puntual de una
lamina del inglés Simon Thomassin— se encargan de
trasladarnos mediante imagenes alli donde los gran-
des escritores que participan en este volumen nos lle-
van con sus palabras.

Robert Browning dijo que, tarde o temprano,
todo el mundo acaba pasando por Roma. Este libro
que tiene en sus manos es una invitacion a no em-
prender ese viaje en solitario sino en compaiia de al-
gunos de los espiritus mas inteligentes, creativos y
divertidos que han pisado la que hoy es capital de
Italia.

Ir1A REBOLO
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El sindrome de Roma
Journal

Stendhal

«Lo primero que debe hacer el viajero es sumergirse en
la lectura de los libros que traten del destino al cual se
dirige», nos dice el propio Stendbal. Elviajé a Roma en
varias ocasiones, la primera en 1815. Nada mejor que
la lectura de estos fragmentos del Journal de un autor
para el que Roma era la metdfora del amor perfecto.

Coliseo

Es una triste verdad para los que se ocupan del es-
tudio de la Antigiiedad que cada dia trae consigo
nuevos descubrimientos que contradicen la opinion
establecida que atribuye tal o cual nombre a este o
aquel monumento. Por ejemplo, hasta hoy todos
coincidian en que la Via Sacra pasaba bajo el arco de
Tito. Pues bien, los recientes trabajos arqueoldgicos
han demostrado que dicha conjetura es falsa. He
aqui que nos vemos forzados a reconocer que las in-
terpretaciones de los versos de Marcial, de Ovidio y
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de Horacio, que tan claras y decisivas parecian, eran
en realidad completamente erroneas. Resulta que el
monumento a Tito se encontraba en la Via Trionfa-
le, entre la Via Sacra y el Coliseo.

Llego al arco de Constantino, el mejor conservado
de los tres que he visitado. Tras la victoria de Cons-
tantino sobre Majencio, el 28 de octubre de 312, se
empez0 a erigir un monumento en honor del nuevo
emperador. Pero como no quedaban artesanos a
causa de la decadencia del Imperio, y no habia forma
de encontrar un artista digno del objeto del homena-
je, se optd por lo que parecia mas natural: despojar
el arco de Trajano de sus ornamentos para construir
el de Constantino. Asi, a los pies de un monarca que
jamas cruzo el Eufrates se prosternan partos cauti-
vos, y por encima de los trofeos de Constantino ain
se distingue la cabeza de Trajano.

Al lado se yergue el Coliseo, que se empezd a
construir bajo Vespasiano y terminé su hijo Tito.
Cien dias duraron los juegos dedicados en su honor,
y mas de cinco mil bestias feroces y varios miles de
gladiadores hallaron la muerte alli. Una cruz de ma-
dera se eleva en medio de la arena, y alrededor se eri-
gen catorce oratorios, por orden de Benedicto XIV,
en recuerdo de los cristianos que murieron, martires,
en este anfiteatro. Hay una capilla al lado de la esca-
lera que permite el acceso a las plantas superiores.
Los obreros se afanan trabajando en los yacimientos
arqueologicos, y, mas alla, otros limpian las restan-
tes secciones del edificio, que el tiempo y la podero-
sa vegetacion atacan y destruyen sordamente.
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iQué decir del Coliseo! El espiritu se confunde
ante su magnitud. Nada, excepto estas ruinas ma-
jestuosas, puede transmitir una idea mas clara del
poder romano. [...] Por los restos que han llegado
hasta nosotros, se deduce que tres filas de porticos
rodeaban el exterior del edificio, una sobre la otra.
Cada fila contaba con ochenta arcadas y otras tantas
columnas. La forma interior y exterior del Coliseo es
ovalada, y casi ochenta y siete mil espectadores se
instalaban sobre las gradas mientras que otros vein-
te mil se colocaban en los porticos inferiores.

Durante diez siglos, el Coliseo ha constituido la
vasta cantera, para disfrute de los grandes de Roma,
de donde salian los materiales para construir las mo-
numentales estancias de los poderosos. Los palacios
Barberini, el de la Cancilleria, el de Venecia, el de
Farnese, el de la Farnesina, la calle de los Baullari, la
iglesia de San Agustin... Todos han nacido de las pie-
dras arrebatadas al Coliseo. Pablo II, Pablo III y el
cardenal Rafael Riario son los barbaros que han au-
torizado tamafia agresion al Coliseo, o bien se han
aprovechado de eso. El recinto septentrional escapo
milagrosamente del saqueo codicioso de los grandes
sefiores, y Pio VII construy6 un contrafuerte que ase-
gura una larga existencia.

Para comprender la inmensidad de este monu-
mento y apreciar sus detalles, decido subir a las plan-
tas superiores. Hay que caminar con cuidado, y evitar
pisar las partes del suelo que reposan sobre bovedas
debilitadas por el paso del tiempo. Estas ruinas,
donde crecen lianas, zarzas y musgo y hasta peque-
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flos jardines, producen un efecto de lo mas pinto-
resco: ofrecen una posicion unica para los artistas
y para todos aquellos que saben entender la natu-
raleza de las cosas verdaderamente grandes y her-
mosas.

Sant’Angelo

Me detengo frente al mausoleo de Adriano, conver-
tido en fortaleza durante el ataque de los godos con-
tra Roma. La tumba reposa sobre una base cuadra-
da, desde cuyo centro se eleva la gran masa redonda,
forrada enteramente en marmol. De los tres niveles
arquitectonicos que poseia, hoy sélo quedan rastros
del primero, antafio envuelto en columnas de mar-
mol de Paros que formaban un pértico circular, de-
corado por estatuas. [...] El edificio estaba coronado
por una cipula; y en la cumbre, una pifa, donde re-
posaban las cenizas de Adriano. De tan maravillosa
construccion sélo se ha conservado la gruesa torre
inferior, encima de la cual se eleva un angel de bron-
ce que empufa una espada. Belisario, obligado a re-
tirarse hasta el corazon de Roma por el empuje de
los barbaros, se refugié en el mausoleo de Adriano.
Sin posibilidad de defenderse, opt6 por echar abajo
las estatuas y arrojar los pedazos contra el enemigo.
Constantino arrancd las columnas para llevarlas a la
iglesia de San Pedro, y desaparecieron después del
incendio que asol6 esa basilica. [...] Alejandro VI fue
quién mandé construir el largo pasadizo que lo co-
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munica con el palacio del Vaticano. Asi, en caso de
un ataque sorpresa, el papa siempre podra huir y re-
fugiarse en el castillo de Sant’Angelo.

San Pedro

Para apreciar, aunque sea imperfectamente, la pro-
porcion de las dos alas del portico que configuran la
plaza, hay que recurrir a las aridas cifras. Esta gran
creacion de Bernini se compone de 284 columnas de
marmol travertino, alternadas con 88 pilastras que
componen tres galerias semicirculares; la del medio
es demasiado estrecha como para que puedan cru-
zarla dos carrozas juntas. La columnata tiene 56 pies
de ancho y 55 de alto; la balaustrada superior esta
decorada con otras 192 estatuas de marmol, de una
altura de doce pies y medio. [...] Este monumento
costo 250 millones de francos.

Al ascender por las escaleras, las columnas corin-
tias de la fachada atraen nuestra atencion; tienen
8 pies y 3 pulgadas de diametro, y 88 pies de alto,
contando base y capitel. Hay otras trece estatuas de
17 pies de altura que representan a Jesus y los apos-
toles y ocupan la parte superior®. Cinco vestibulos

* A pesar de todo, salta a la vista que el templo no tiene una
fachada digno digna de él. Miguel Angel queria dotarlo de un
portico a imagen del Pantedn; con una entrada como esa, la ci-
pula hubiera surgido con todo su valor y magnificencia. La
fachada actual aplasta el conjunto del edificio, y oculta la es-
pléndida cupula.
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dan entrada a la iglesia. A ambos lados de ese espa-
cio se yerguen sendas estatuas ecuestres de Constan-
tino y Carlomagno.

Empujo un pesado portén y me hallo en el inte-
rior del templo mas bello del universo, labrado de
oro y forrado de marmol, resplandeciente de luz.
iNada iguala el frescor, el orden y el brillo de esta
iglesia incomparable!

Me dirijo a la Confesion de San Pedro, el altar
mayor situado debajo del baldaquin, la mayor obra
en bronce conocida. Las reliquias del apodstol que
confeso su religion y dio su sangre por ella reposan
en la capilla subterranea, a la que se accede por una
escalera de dos rampas, cuya balaustrada estd cu-
bierta por 120 lamparas que permanecen encendidas
a todas horas, excepto el Viernes Santo. En ese dia de
duelo, se apagan y se sustituyen por una inmensa
cruz luminosa, suspendida frente al baldaquin. Dise-
fiada por Miguel Angel, dicen que esta iluminacién
produce un hermoso efecto.

La iglesia subterranea esta en el espacio que se
encuentra entre el pavimento de la antigua basilica
erigida por Constantino, y el que esta encima, que
es el suelo construido para la nueva. Se compone de
antiquisimas grutas, que fueron respetadas pues se
creia que estaban consagradas por la sangre de los
numerosos martires que hubo antes de la era de
Constantino, asi como por la sepultura de santos y
papas de siglos posteriores. Contiene una notable
cantidad de estatuas y objetos artisticos de interés re-
ligioso e historico.
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El gran altar de San Pedro esta reservado al papa.
Al contrario de lo que es costumbre en nuestras igle-
sias, esta dispuesto de forma que el oficiante da la es-
palda a la tribuna (al fondo de la iglesia). Levanto la
cabeza y contemplo la cipula mds vasta que existe, y
la parte mas asombrosa del edificio. Su interior esta
revestido de mosaicos que representan al Salvador,
los apostoles, los santos, angeles y querubines.

Al fondo de la tribuna se encuentra el trono en el
cual San Pedro se sentaba. Esta rodeado por otro, de
bronce dorado, verdadero chasis de la reliquia. Cua-
tro figuras de diez pies sostienen el trono: casi
152000 libras de bronce se emplearon en su cons-
truccion. [...] Me refirieron un hecho curioso respec-
to a este trono, pero creo que no es muy verosimil.
Ojala que un dia pueda desmentirlo o confirmarlo.
«La curiosidad de los franceses fue tal que superaron
todos los obstaculos con tal de ver el trono de cerca.
Asi que retiraron la soberbia proteccion y examina-
ron la reliquia minuciosamente. Quitaron las telas
de aranas y el polvo que cubria la venerada silla y
distinguieron unas figuras grabadas en la base de
madera. Se trataba de una inscripcion en caracteres
arabes. Diligentemente, fue copiada y traducida. Era
la conocida profesion de fe mahometana: “No hay
mas Dios que Ald y Mahoma es su profeta”. Quiza
proviniera del tiempo en que el trono form6 parte de
los despojos de una batalla, ofrecidos por los cruza-
dos a la iglesia, cuando atn no habia sabios ni anti-
cuarios ni academias».

[...] En mi segunda visita a San Pedro, pienso que
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esta obra maestra no sorprende por su grandeza.
Todo esta enlazado con tal acierto que nada parece
destacar en exceso con respecto al conjunto. La igle-
sia no es demasiado alta ni demasiado ancha. Nada
es mas sorprendente que la falta de sorpresa ante la
vision de lo mas hermoso que hay en el universo; este
error de los sentidos es el verdadero milagro de San
Pedro.

Villa Borghese

Durante la primavera, todos (los que tienen carrua-
je, los que poseen un caballo y los que se desplazan
andando) van por las tardes a la Villa Borghese.

Es un inmenso jardin a la inglesa que retne todo
cuanto puede convertir un parque en un lugar bello
y gracil. Monumentos egipcios, griegos y romanos se
derraman entre los parterres por doquier. Pabellones
y pequenas glorietas de variados estilos, cascadas de
agua aqui y alla; bosques, céspedes, claros, grandes
avenidas. Excepto la fiebre que uno corre el riesgo de
contraer, a mi juicio el paseo combina lo mas agra-
dable y bello que se pueda imaginar. Solamente el
nucleo de la Villa Borghese ocupa casi una legua,
pero aun mas si sumamos los terrenos adyacentes,
que no son pocos. Los apartamentos del palacio
constituyen un rico desfile de pinturas, estatuas, bus-
tos, bajorrelieves, jarrones, copas y sarcéfagos.
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Las Termas de Caracalla

Las Termas Antoniane, o de Caracalla, estdn situa-
das al pie del Aventino. Fue uno de los monumentos
mas bellos y enormes de la Antigiiedad. Mas de tres
mil personas podian bafiarse al mismo tiempo. Ha-
bia 1600 asientos de marmol [...] y hoy estas ruinas
inmensas s6lo son una carcasa de ladrillos. Ocupan
aproximadamente la extension de un cuadrado de
todo el jardin de las Tullerias.

Fontana di Trevi

Desde Monte-Cavallo a la Fontana di Trevi hay unos
cinco minutos de distancia. La masa de dicha edifi-
cacion y la abundancia de agua le confieren un aire
majestuoso; pero, desafortunadamente, descansa so-

-
-l
=
-

- -
]
-

A ~Saagar

La Fontana di Trevi, en un grabado de Vasi.
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bre un terreno muy bajo y el espacio es muy estre-
cho. Una gran figura de Neptuno ocupa la arcada de
en medio. En los dos nichos laterales se levantan las
estatuas dedicadas a la Salud y a la Fecundidad.
Cuando era edil, el yerno de Augusto, Agrippa, hizo
construir un acueducto de 14 millas para alimentar a
la fuente de agua, y asi sigue desde hace mil ocho-
cientos cuarenta y siete afios. Es el mismo Agrippa
que construyd en un solo afio 105 fuentes, 700 de-
positos, 130 castillos de agua y 300 estatuas de mar-
mol o de bronce. Por su celo y su afan recibi6 el titu-
lo de «curator perpetuus aquarum». Madame de
Staél afirma, en mi opinidn algo exageradamente, lo
siguiente: «Cuando por causa de alguna reparacion,
el agua cesa de manar en la Fontana di Trevi, jRoma
parece estupefacta!».
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