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«iNo se lo van a quitar de encima en su vida!», me dije
esa noche de regreso a la estacion, pero mas tarde, mien-
tras estaba solo en mi compartimento (desde Wimble-
don hasta Waterloo, antes de que llegaran los gloriosos
ferrocarriles metropolitanos), rectifiqué dicha afirma-
cion, pues se me ocurrié que probablemente no compla-
ceria a mis amigos disfrutar de un monopolio sobre el
sefior Saltram. No pretendo decir que en aquel primer
encuentro me hiciera una idea cabal de su persona, pero
si crei vislumbrar qué cargas comportaba el privilegio
de su amistad. Desde luego, conocerlo constituyé toda
una experiencia, y quiza eso me llevo a pensar que to-
dos, mas tarde o mds temprano, tendriamos el honor
de disfrutar abundantemente de su trato. Aparte de la
impresion que me causo su personalidad, sali de alli con
una idea muy clara de la paciencia de los Mulville. El in-
vitado iba a quedarse durante todo el invierno. Adelaide
lo dej6 caer con tono distraido, restindole gravedad al
inevitable énfasis.



En cuanto excelentes anfitriones, les habria encan-
tado que la circunferencia de su hospitalidad tuviera
un diametro de seis meses; y, si no afirmaron que se
quedaria también todo el verano, fue porque iba mds
alla de sus esperanzas mas desbocadas. Recuerdo que
su huésped se presentd en la cena llevando pantuflas
nuevas, en las que predominaba el color pirpura, y que
parecian confeccionadas a partir de un extrafio parien-
te de la alfombra. Pero en aquel entonces, los Mulville
aun suponian que llegarian mejores postores ansiosos
por arrebatarles su invitado, temor que mds tarde los
pobrecillos comprendieron que era infundado. Aun asi,
su fidelidad no requeria de la ayuda de la competencia
para enorgullecerse de su trofeo. Después de que todo
haya terminado, cuando surge en una conversacion el
nombre de Frank Saltram y es saludado con el inevitable
calificativo de «maravilloso», no debe olvidarse que los
Kent Mulville fueron, a su manera, ain mas extraordi-
narios; el ejemplo mds perfecto que pueda encontrar-
se de aquella verdad tan cotidiana que afirma que los
hombres notables encuentran comodidades tan notables
como ellos. Desde Wimbledon recibi una invitacion
para cenar, y algo en la nota de Adelaide implicaba que
habia llegado el momento de decidir o hacer algo tras-
cendental —aunque si se la juzgase solamente por sus
escritos, alguien podria tacharla de tonta—. Los Mulvi-
lle siempre estaban agitados por una causa u otra, y con-
fieso al aceptar su invitacion lo hice en parte para reirme
un poco. Cuando por fin me hallé en presencia de su
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ultimo descubrimiento, no senti al principio el impulso
de rehuir la irreverencia y, afortunadamente, debo decir
que jamds eché de menos esa alternativa en presencia
del sefior Saltram. Sin embargo, me apresuro a declarar
que en comparacion con el mencionado espécimen, los
otros fénix de los Mulville eran pdjaros de escaso plu-
maje y menor vuelo. Lo cierto es que me enorgullezco
sin ambages por no haberme confundido, ni siquiera en
los aspavientos de asombro iniciales, sobre la esencia del
hombre que tuve delante. Posefa un don incomparable,
del que siempre fui consciente y ain hoy me deslumbra,
tal vez porque el recuerdo brilla mas que los hechos. No
se puede ignorar que la imaginacion transforma a un
sujeto tan excepcional: se incluye una joya aqui y alla, o
se adorna con un trazo vistoso. jQué deleite despertaria
la figura del sefior Saltram en el arte del retrato si dicho
arte contara solamente con el lienzo en blanco! En ver-
dad, la naturaleza lo habia redondeado notablemente,
y si a veces la memoria vacila y contiene la respiracion
cuando se detiene en su recuerdo, es porque la voz que
regresa del pasado es verdaderamente dorada.

Aunque el gran hombre era un huésped y no se vestia
para la cena, le esperamos antes de empezar, y las pri-
meras palabras que pronuncié cuando entr6 en el salon
fueron para Mulville:

—He descubierto algo —anuncié.

No entendi demasiado bien a qué se referia y miran-
dolo aun algo desconcertado, le pregunté a Adelaide,
discretamente:



—:Qué es lo que ha descubierto?

Y jamas olvidaré la expresion con la que me respon-
di6, enteramente convencida:

—iTodo!

Si no todo, en cualquier caso, ese fue el momento en
que Saltram descubri6 que la bondad de los Mulville
era infinita. Anteriormente también habia descubierto,
al igual que yo por lo demas, sus opiparas cenas. Con
ello no quiero decir que en la naturaleza del sefior Sal-
tram hubiera ni una pizca de premeditacion, pues eso
seria como tratar de falsificar dinero falso. El tomaba
cuanto se cruzaba en su camino, pero jamas maquinaba
nada para lograrlo. Nunca hubo un hombre que atraje-
ra tantos favores y fuera menos parasito. Poseia, si, un
sistema universal, pero no contemplaba la apropiacion
a costa de los demas —eso sucedia de forma natural—.
Su sentido del gusto era sencillo pero afinado, aunque
no era su apetito generoso lo que despertaba confusion.
Si nos hubiera querido por las cenas que celebrabamos,
con ellas le habriamos pagado, y la verdad es que nos
habria adelgazado la cuenta. Utilizo libremente el plural
mayestatico pues, aunque jamas fui capaz de imitar a
los Mulville ni a gente con casas mas grandes y cari-
dad mds simple, les ofreci, desde el primer al dltimo dia,
todas las reflexiones y emociones que se me requerian,
particularmente tal vez la gratitud y el resentimiento.
Creo que nadie tuvo que pagar tan a menudo el precio
de abandonar la compaiiia del sefior Saltram, de modo
que tengo derecho a hablar de mis sacrificios. Al fin y al



cabo, dicen que tomar prestada la sabiduria de otro es
un homenaje.

El sefior Saltram producia lecciones con tanta abun-
dancia como el mar devuelve peces, y lo sé bien pues
durante un tiempo me alimenté de esta dieta. A veces
hasta me figuraba que su monstruoso fracaso —si es que
lo fue, después de todo— existia tinicamente para mi en-
tretenimiento privado. Saciaba mi curiosidad en su justa
medida, pero me temo que la narracion de esa experien-
cia me llevaria mas lejos de lo que es mi intencion. No
seria el ambicioso retrato del sefior Saltram al que acabo
de referirme, y no me habria detenido en describir las
caracteristicas de su persona si se tratara de enumerar-
las completamente. Pues las caracteristicas del sefior Sal-
tram, a efectos artisticos, son, en el fondo, las anécdotas
e incidentes que de él se cuentan. Son legion, y la que
ahora abordaré solo es una entre tantas, cuyo interés
particular radica en que concierne a muchas otras per-
sonas, aparte de mi. Al mirar atrds, uno comprende que
estos episodios son pequefias vifietas que representan las
innumerables facetas del verdadero hecho dramatico: el
que aun esta por narrar.



