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I

«¡No se lo van a quitar de encima en su vida!», me dije 
esa noche de regreso a la estación, pero más tarde, mien-
tras estaba solo en mi compartimento (desde Wimble-
don hasta Waterloo, antes de que llegaran los gloriosos 
ferrocarriles metropolitanos), rectifiqué dicha afirma-
ción, pues se me ocurrió que probablemente no compla-
cería a mis amigos disfrutar de un monopolio sobre el 
señor Saltram. No pretendo decir que en aquel primer 
encuentro me hiciera una idea cabal de su persona, pero 
sí creí vislumbrar qué cargas comportaba el privilegio 
de su amistad. Desde luego, conocerlo constituyó toda 
una experiencia, y quizá eso me llevó a pensar que to-
dos, más tarde o más temprano, tendríamos el honor 
de disfrutar abundantemente de su trato. Aparte de la 
impresión que me causó su personalidad, salí de allí con 
una idea muy clara de la paciencia de los Mulville. El in-
vitado iba a quedarse durante todo el invierno. Adelaide 
lo dejó caer con tono distraído, restándole gravedad al 
inevitable énfasis. 
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En cuanto excelentes anfitriones, les habría encan-
tado que la circunferencia de su hospitalidad tuviera 
un diámetro de seis meses; y, si no afirmaron que se 
quedaría también todo el verano, fue porque iba más 
allá de sus esperanzas más desbocadas. Recuerdo que 
su huésped se presentó en la cena llevando pantuflas 
nuevas, en las que predominaba el color púrpura, y que 
parecían confeccionadas a partir de un extraño parien-
te de la alfombra. Pero en aquel entonces, los Mulville 
aún suponían que llegarían mejores postores ansiosos 
por arrebatarles su invitado, temor que más tarde los 
pobrecillos comprendieron que era infundado. Aun así, 
su fidelidad no requería de la ayuda de la competencia 
para enorgullecerse de su trofeo. Después de que todo 
haya terminado, cuando surge en una conversación el 
nombre de Frank Saltram y es saludado con el inevitable 
calificativo de «maravilloso», no debe olvidarse que los 
Kent Mulville fueron, a su manera, aún más extraordi-
narios; el ejemplo más perfecto que pueda encontrar-
se de aquella verdad tan cotidiana que afirma que los 
hombres notables encuentran comodidades tan notables 
como ellos. Desde Wimbledon recibí una invitación 
para cenar, y algo en la nota de Adelaide implicaba que 
había llegado el momento de decidir o hacer algo tras-
cendental —aunque si se la juzgase solamente por sus 
escritos, alguien podría tacharla de tonta—. Los Mulvi-
lle siempre estaban agitados por una causa u otra, y con-
fieso al aceptar su invitación lo hice en parte para reírme 
un poco. Cuando por fin me hallé en presencia de su 
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último descubrimiento, no sentí al principio el impulso 
de rehuir la irreverencia y, afortunadamente, debo decir 
que jamás eché de menos esa alternativa en presencia 
del señor Saltram. Sin embargo, me apresuro a declarar 
que en comparación con el mencionado espécimen, los 
otros fénix de los Mulville eran pájaros de escaso plu-
maje y menor vuelo. Lo cierto es que me enorgullezco 
sin ambages por no haberme confundido, ni siquiera en 
los aspavientos de asombro iniciales, sobre la esencia del 
hombre que tuve delante. Poseía un don incomparable, 
del que siempre fui consciente y aún hoy me deslumbra, 
tal vez porque el recuerdo brilla más que los hechos. No 
se puede ignorar que la imaginación transforma a un 
sujeto tan excepcional: se incluye una joya aquí y allá, o 
se adorna con un trazo vistoso. ¡Qué deleite despertaría 
la figura del señor Saltram en el arte del retrato si dicho 
arte contara solamente con el lienzo en blanco! En ver-
dad, la naturaleza lo había redondeado notablemente, 
y si a veces la memoria vacila y contiene la respiración 
cuando se detiene en su recuerdo, es porque la voz que 
regresa del pasado es verdaderamente dorada.

Aunque el gran hombre era un huésped y no se vestía 
para la cena, le esperamos antes de empezar, y las pri-
meras palabras que pronunció cuando entró en el salón 
fueron para Mulville:

—He descubierto algo —anunció.
No entendí demasiado bien a qué se refería y mirán-

dolo aún algo desconcertado, le pregunté a Adelaide, 
discretamente: 
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—¿Qué es lo que ha descubierto?
Y jamás olvidaré la expresión con la que me respon-

dió, enteramente convencida:
—¡Todo!
Si no todo, en cualquier caso, ese fue el momento en 

que Saltram descubrió que la bondad de los Mulville 
era infinita. Anteriormente también había descubierto, 
al igual que yo por lo demás, sus opíparas cenas. Con 
ello no quiero decir que en la naturaleza del señor Sal-
tram hubiera ni una pizca de premeditación, pues eso 
sería como tratar de falsificar dinero falso. Él tomaba 
cuanto se cruzaba en su camino, pero jamás maquinaba 
nada para lograrlo. Nunca hubo un hombre que atraje-
ra tantos favores y fuera menos parásito. Poseía, sí, un 
sistema universal, pero no contemplaba la apropiación 
a costa de los demás —eso sucedía de forma natural—. 
Su sentido del gusto era sencillo pero afinado, aunque 
no era su apetito generoso lo que despertaba confusión. 
Si nos hubiera querido por las cenas que celebrábamos, 
con ellas le habríamos pagado, y la verdad es que nos 
habría adelgazado la cuenta. Utilizo libremente el plural 
mayestático pues, aunque jamás fui capaz de imitar a 
los Mulville ni a gente con casas más grandes y cari-
dad más simple, les ofrecí, desde el primer al último día, 
todas las reflexiones y emociones que se me requerían, 
particularmente tal vez la gratitud y el resentimiento. 
Creo que nadie tuvo que pagar tan a menudo el precio 
de abandonar la compañía del señor Saltram, de modo 
que tengo derecho a hablar de mis sacrificios. Al fin y al 
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cabo, dicen que tomar prestada la sabiduría de otro es 
un homenaje. 

El señor Saltram producía lecciones con tanta abun-
dancia como el mar devuelve peces, y lo sé bien pues 
durante un tiempo me alimenté de esta dieta. A veces 
hasta me figuraba que su monstruoso fracaso —si es que 
lo fue, después de todo— existía únicamente para mi en-
tretenimiento privado. Saciaba mi curiosidad en su justa 
medida, pero me temo que la narración de esa experien-
cia me llevaría más lejos de lo que es mi intención. No 
sería el ambicioso retrato del señor Saltram al que acabo 
de referirme, y no me habría detenido en describir las 
características de su persona si se tratara de enumerar-
las completamente. Pues las características del señor Sal-
tram, a efectos artísticos, son, en el fondo, las anécdotas 
e incidentes que de él se cuentan. Son legión, y la que 
ahora abordaré sólo es una entre tantas, cuyo interés 
particular radica en que concierne a muchas otras per-
sonas, aparte de mí. Al mirar atrás, uno comprende que 
estos episodios son pequeñas viñetas que representan las 
innumerables facetas del verdadero hecho dramático: el 
que aún está por narrar.


