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INTRODUCCION

[ No ]

DESDICHAS DE UN NINO MIMADO
por Anc[rés Ilwiriez

a cultura china se presenta siempre como el ondear

del agua, mientras que la cultura japonesa se identifica
mds con la sequedad de la arena. Lo sinuoso, lo brillante,
lo melodioso, lo identificamos con lo chino, mientras que
lo japonés es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los
jardines chinos tienen agua y carpas ondeantes; los ja-
poneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar
sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre»
y todo son acudticas «eles», mientras que en japonés no
existe la «ele» y todo son «erres» arenosas.

Natsume Soseki (1867-1916) es el gran cldsico moder-
no de la literatura japonesa. Representa la crema de la
renovacion cultural de la era Meiji, un periodo en el que
Japén se abrié a la influencia occidental y en que la litera-
tura nipona, sumida en la rutina y la repeticién de mode-



los tradicionales y gastados, cobré nueva vida e inicié el
periodo creativo moderno que llega hasta hoy en dia.

La época Meiji (1868-1912) representa un periodo de
intensa transformacién cultural y social. Los especialis-
tas consideran que la historia de Japén sélo conocié un
movimiento de cambios de similar importancia: el que
tuvo lugar en los siglos v1 y vi1, cuando el pais se trans-
formé de acuerdo con el modelo chino. Los habitantes
de las cuatro mil islas tomaron entonces de su gigantesco
vecino milenario la escritura, la religién y las formas de
cultivar la tierra. En esta segunda gran renovacién del
siglo XIx entraron en Japén la técnica y la ciencia moder-
nas, pero también la novela psicolégica realista.

La actitud de Soseki hacia occidente y hacia lo occi-
dental estd llena de sorprendentes y fascinantes matices.
Soseki estudia inglés y literatura inglesa en la Universi-
dad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por
autores como Herbert Spencer y John Stuart Mill y es-
cribe un optsculo sobre Walt Whitman que constituye
la presentacién de este autor en Japén («Sobre la poesia
de Walt Whitman, un autor representante del igualita-
rismo») y en 1900 viaja a Inglaterra, donde vivird tres
afos becado por el gobierno para ampliar sus estudios
de literatura inglesa. A pesar de todo, su actitud hacia
Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre
marcada por la desconfianza y el rechazo. A pesar de que
su estilo novelistico es obviamente de raiz occidental,
en Bungakuron (Teoria literaria, 1907) afirma que fue de
los cldsicos chinos de los que aprendié «aunque de for-
ma algo vaga y oscura», lo que era la literatura, y que



al terminar la universidad le embargaba la sensacién de
haber sido, de alguna manera, «engafado» por la litera-
tura inglesa.

Soseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los
choques culturales son continuos: en cierta ocasion, in-
vita a alguien a contemplar cémo cae la nieve (sin duda
una costumbre elegante y delicada en Japén) y sélo logra
que se rian de él. Curiosamente, lo que Soseki aprende
en Inglaterra es que debe distanciarse de los modelos oc-
cidentales y seguir s6lo su propio criterio. Occidente le
ensefia a ser un individualista y a no seguir las reglas: que
es, sin duda, la leccién mds importante que se le puede
ensefar a nadie.

Regresa a Japdn en 1903, donde sustituye a Lafcadio
Hearn como profesor de critica literaria en la Universi-
dad de Tokio y dos afios mds tarde aparece su prime-
ra novela, Yo, e/ gato. En 1906 publica otros dos libros,
Botchan y Kusamakura (La almohada de hierba). Asi se
cierra el que suele ser considerado su primer periodo.

Los tres libros son muy diferentes entre si. Kusamakura
es, segun explica Carlos Rubio en su magnifico prélogo
a su ediciéon de Kokoro, «mds un poema en prosa que una
obra de ficcién», y en ella revela Soseki sus opiniones so-
bre la vida y la literatura. En cuanto a Yo, e/ garo, de la que
existe una traduccién al espanol, se trata de una novela
muy extensa cuyo protagonista es un gato que realiza una
satira de la civilizacién de los seres humanos y, mds con-
cretamente, de los cambios sociales que estaban teniendo
lugar bajo el gobierno del emperador Meiji. Porque So-
seki parece convencido de que la adopcién de las nuevas



costumbres occidentales no va a hacer que los japoneses
sean mds felices. Yo, e/ gato es una novela muy divertida,
muy verbosa, llena de detalles y de minuciosas descrip-
ciones. Botchan, por comparacion, es casi telegréfica, no
s6lo mucho mds breve, sino escrita en un estilo mucho
mds compacto.

En uno de los episodios de Yo, e/ gato, encontramos
una discusion literaria donde uno de los personajes afir-
ma: «El mundo poético ha cambiado mucho en estos diez
anos. Hoy se lee la poesia moderna recostdndose cémo-
damente o mientras se espera al tranvia en las estaciones».
Recordemos que Soseki fue también un importante poe-
ta, y que durante toda su vida cultivé el haiku y la poesia
china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia
que sintié siempre hacia lo moderno y lo occidental. Pen-
semos que el personaje que habla en defensa de la poesia
«modernay, la que se lee esperando al tranvia, se declara
participante de un grupo literario al que pertenece el pro-
pio Soseki: «A nosotros no nos preocupan las criticas»,
afirma. «El otro dfa, un amigo mio llamado Sooseki pu-
blic6 un trabajo breve titulado Una noche. Cualquiera
que lee esa obra, se queda sin entender la mitad. Pues yo
me vi con él y le pregunté expresamente el sentido de al-
gunos pasajes. Me respondié que él no queria saber nada.
Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirindose a sf mismo a través de los
ojos de un gato, Soseki se critica a si mismo y se rie de su
propia poética modernista.

He leido otra obra de Soseki, la célebre Kokoro, magni-
ficamente traducida y editada por Carlos Rubio. Se trata
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de una obra de la Gltima época del autor, también muy
diferente en tono, en ritmo y en estilo del Bozchan en el
que mi lector se dispone a sumergirse. Kokoro es una obra
excepcionalmente limpia y elegante, escrita en esa prosa
transparente y pensativa que parece ser el ideal del esti-
lo cldsico y que solemos relacionar siempre con el estro
poético de Japén. La novela expresa las contradicciones
del individualismo, que son las propias contradicciones
culturales y personales de Soseki: «La gente de hoy», afir-
ma el protagonista, «nacida bajo el signo de la libertad, la
independencia y la autoestima, debe, en justa compen-
sacion, saborear siempre la soledad.» Hemos de tener en
cuenta que por mucho que el emperador se hubiera em-
pefnado en abrir el pais a occidente y a las nuevas ideas, la
mentalidad japonesa oficial segufa defendiendo por enci-
ma de todo la obediencia a la autoridad y la supresién de
las tendencias individuales en aras del bien comdn de la
patria. Es la mentalidad que darfa origen al militarismo
férreo que conduciria a la Segunda Guerra Mundial. El
individualismo de Soseki era visto, en este contexto, como
una actitud sospechosa, o quizd peligrosa. En 1914, Soseki
pronuncia una conferencia titulada «Mi individualismo»
donde afirma que cada persona tiene derecho a seguir sus
propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes
de ciudadano. El sensei (término respetuoso para dirigirse
a una persona mayor) de Kokoro es un hombre cultivado
que vive de espaldas a la sociedad. Su «modernidad» es
indudable. También su desesperanzada soledad.
Botchan, que hoy presentamos en una nueva traduc-
cién, es una obra muy diferente. Se trata de una de las
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obras mds conocidas del autor y es, al parecer, un favori-
to entre los lectores mds jévenes. Botchan es, ante todo,
una novela cédmica.

Alguien que sabfa mucho de humor, el escritor inglés
Woodehouse, decia que de todas las caracteristicas de la
literatura, el humor es el que peor se traduce y el que
peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha
de procurar que sus efectos humoristicos funcionen de
algiin modo incluso si el humor se pierde. Ni el propio
Shakespeare, afirma Woodehouse, supo ver esto con cla-
ridad. Soseki, desde luego, si supo verlo. Yo, e/ gato nos
pone una sonrisa en los labios, pero Botchan nos hace reir
a carcajadas. No cabe duda de que algunos, o quizd mu-
chos, de los efectos comicos del libro los perderemos por
desconocimiento cultural, pero a pesar de todo el libro
resulta absolutamente hilarante.

Botchan estd escrito en un estilo inusualmente com-
pacto. Es como uno de esos maki japoneses donde se
comprime una loncha de attn crudo, un poco de wasabi,
un trozo de tortilla y un pequeno ladrillo de arroz, todo
ello envuelto en una rigurosa funda de alga negra y espol-
voreado de doradas huevas de pez volador. Los pérrafos
iniciales de la novelita estin tan llenos de informacién
que apenas tienen aire. Las pdginas parecen como em-
papadas en un espeso y especiado liquido de palabras.
Frente a la verbosidad de Yo, e/ gato, Soseki parece estar
aqui investigando en un estilo de la maxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillan-
te. «Botchan» significa en japonés algo asi como «nifio
mimado», y es el «nifio mimado» del titulo el que nos
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cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal
estd en su cardcter impulsivo, totalmente irreflexivo. Ya
lo comprobamos en la primera pdgina: un compafiero
de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin
pensarlo dos veces, se pone a cortarse su propio dedo para
demostrar lo afilada que estd la hoja. Afortunadamente,
no logra cortar el hueso.

Este es el gran hallazgo de Soseki en la novelita que nos
ocupa: la voz en primera persona de Botchan. Obsesivo,
acomplejado, 4cido, descreido, irreflexivo, vengativo, irre-
misiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan fascinan-
te como el Holden Caulfield de £/ guardidn entre el cen-
teno. No es un adolescente, sino un joven profesor, pero
resulta tan torpe en su relacién con el mundo y parece
comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual
que Holden, aparece suspendido en un limbo equidistan-
te entre la infancia y la edad adulta. Y todos se rien de él:
tanto los alumnos, que le ven como un adulto, como los
profesores, que le ven como un jovencito insolente.

iQué importantes son estas voces en primera perso-
na! Frente al narrador en tercera persona, que suele ser
impersonal o sabio, la primera persona puede permitirse
ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estipido
o mediocre, malvado o tendencioso. En eso consiste la
«modernidad» del primer «yo» de Soseki, que es el am-
puloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este
segundo «yo», que es el de un nifo mimado, el de un
«senorito» malcriado. En estos yoes mediocres, desagra-
dables o parciales, como en el de Pan de Knut Hansum,
por ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma
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de entender la literatura moderna: como fragmentacién,
como alienacidn, como deformidad.

Botchan no se entera de nada, se rie de todo, estd en
guerra con todo. Todo le molesta y le ofende, pero al mis-
mo tiempo cualquiera, nifio o grande, puede embaucarle.
Es como un nifio que no comprende el valor real de las
cosas ni puede valorar las implicaciones de lo que dice ni
de lo que le dicen. Uno de los rasgos desternillantes del
personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo
sin pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actia sin
pensar. Y luego sufre las consecuencias.

Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar
chocante. No estamos acostumbrados a encontrar una
voz asi en un relato escrito por un japonés. Soseki escri-
be casi con ferocidad, afilando sus palabras como garras.
iSiglos, milenios de elegancia, de contencién y de buenas
maneras para llegar a esto! Escribe con furia, con desdén,
sin pudor, sin poesia.

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una
pequena ciudad de provincia donde es enviado como
profesor de instituto), Botchan se rie amargamente de
todas las tradiciones japonesas. Se rie de los habitantes,
de la ciudad, que le parecen una pandilla de paletos. Se
rie de los arreglos de ikebana que hacen en el pueblo.
Se rie de las diversiones tradicionales, de la escritura de
haikus, de los entretenimientos espirituales y elevados,
siempre defendidos por los personajes mds hipdcritas y
sinvergiienzas, como ese Camisarroja que no permite a
nadie ni que entre en un restaurante a comer tempura
aduciendo que hay que dar ejemplo (;qué tiene de malo
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comer tempura?) y luego se pasa las noches en casa de
una geisha.

Cuando el dia de su llegada el director del colegio le
explica cudl es el exaltado objetivo de su misién peda-
gbgica, Botchan le responde al instante que él no es la
persona indicada y que renuncia. El director suelta una
carcajada y dice que eso es el «ideal», es decir, la version
oficial, pero que en realidad todos hacen lo que pueden.
Asi se rie Soseki de la retérica oficial y de esa obsesion
japonesa por el trabajador perfecto, el empleado ideal, el
alumno inmaculado.

En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan,
todas las relaciones de poder estdn viciadas, y toda la li-
gazoén social aparece corrompida. Todo el mundo mien-
te, todos son hipdcritas, todos se venden unos a otros.
Los alumnos mienten, los profesores mienten, jhasta los
propios periédicos mienten! Un profesor, por ejemplo, le
indica a Botchan que se aloje en una cierta pensién. Pero
el dueno de la pensién lo Gnico que quiere es venderle
las antigiiedades con las que comercia. Cuando descubre
que Botchan nunca le va a comprar nada por mucho que
le insintie que él, Botchan, tiene «un alma refinada», le
echa de alli sin contemplaciones.

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje co-
lectivo de los alumnos, que son una masa indistinta de
brutos indeseables y miserables. El otro, el corpus de pro-
fesores del instituto, a los que Botchan al instante pone
motes, y a los que durante el resto de la novela sélo se
referird ya por el mote: Camisarroja, el Puercoespin, el
Calabaza. Al principio, todos le parecen un montén de
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mamarrachos que sélo pretenden abusar de él. Luego,
poco a poco, comienza a comprender cudles son sus ver-
daderos enemigos y cudles sus amigos.

Este es un mundo compuesto por malas personas que
se dedican a amargarse la vida unos a otros. Al pobre
Calabaza le obligan a renunciar a su puesto y le envian
de profesor a un destino lejano. Durante su fiesta de des-
pedida, los otros profesores se dedican a gritar, a cantar y
a realizar todo tipo de extravagancias sin hacer el menor
caso del pobre Calabaza, que aguanta alli sin marcharse
porque cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos
en teorfa, es en su honor.

Nos resulta ficil reirnos a carcajadas de las desdichas
de Botchan sobre todo porque no es un personaje simpd-
tico, aunque su ingenuidad y su infelicidad acaban por
hacerle entrafable. Los alumnos le espian continuamen-
te y luego se rien de él, escribiendo en el encerado lo
ltimo que ha hecho ese dia. Botchan se desespera. Se
va a unos banos, y como estd solo, se pone a nadar en
la piscina. Al dia siguiente, regresa a los bafos y ve que
han puesto un cartel de «prohibido nadar en los banos».
De modo que alguien le ha visto, ha dado el aviso y
los duenos de los banos han decidido poner el cartel.
Pero su sorpresa es mayuscula cuando al llegar a clase
se encuentra escrito en el encerado: «prohibido nadar en
los bafios» Pero ;cémo han podido enterarse de eso los
alumnos? Nada es privado en esta pequena comunidad
rural donde la vida de los demds es continua materia de
escrutinio y escarnio. Es posible que los alumnos sean,
como el propio Botchan repite una y otra vez, un pu-
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fiado de «paletos», pero estos paletos pueden con él y le
toman el pelo a gusto.

El colmo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan
y otro profesor intervienen en una reyerta entre estudian-
tes de dos pueblos para poner orden y al dia siguiente
en el periédico local se les acusa publicamente de haber
inicado la pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe
presuntuoso recientemente llegado de Tokio») y se exige,
en los términos mds insultantes y ofensivos, la expulsién
inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros
episodios de la novela, la realidad parece de pronto ilu-
minada por los colores de la pesadilla, y el mundo domi-
nado por una (7n)justicia irrisoria y ciega contra la que
parece inttil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederian realmente asi
en el Japén de hace cien afos, pero la pregunta, segura-
mente, no es correcta. La pregunta deberia ser si la vida
humana es realmente asi, tan ridicula, tan absurda, tan
miserable, tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo
que logra Soseki en Botchan: a través del relato humo-
ristico de las desventuras de un joven profesor en una
escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace
reir tanto es, sin duda, porque también estd hablando
de nosotros.

ANDRES [BAREZ
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NOTA DEL TRADUCTOR

Aunque la condicién natural del traductor (por mu-
cho que se discuta desde presupuestos tedricos) es
la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este libro
ha creido conveniente que diga algunas palabras sobre
Botchan desde mi punto de vista. Y como comparto con
él la opinién de que se trata de un libro cuanto menos
peculiar para el lector occidental, he aceptado esta cor-
poreidad breve y excepcional que espero sirva al lector
para algo.

Si estuviera hablando de vinos, dirfa que Bozchan es
un libro dspero al paladar, con tonos alegres de citricos y
aromas finales de castafas y té verde. En otras palabras,
su lectura produce a veces sensacién de cierto descuido
estilistico, aunque es divertida y tiene sabor local (japo-
nés, naturalmente). Esto ha llevado a algunos criticos
a lo largo de la historia a tratar el libro como una obra
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menor de Natsume Soseki, una especia de farsa humo-
ristica, lgica continuacién de su primera novela Waga-
hai neko de aru. Sin embargo, algo tendrd cuando se ha
convertido en un best seller histérico de la novela japo-
nesa, con especial éxito entre el pt'lblico joven. Por esta
razén, se la ha comparado en ocasiones con 7he catcher
in the rye, aunque esta comparacién puede desconcertar
a un lector demasiado aplicado. Botchan es Botchan, y
sus claves descansan mds en ella misma, en su autor y en
su época que en reflejos en otras culturas.

Botchan aparecié como novela en entregas en la re-
vista Hototoguisu (El Cuclillo) en 1906. Natsume Soseki,
acababa de publicar en esa misma revista y también por
entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en
el que el protagonista es un gato que va cambiando de
amos, obra de fino humor que fue un éxito inmediato.
El hecho de que Botchan sea una novela por entregas
determina su estructura, y el lector notara la regularidad
de sus capitulos, asi como su notable autonomia. Es de
notar que en sus dos primeras novelas los protagonis-
tas —el gato y Botchan— sean claramente antihéroes,
perdedores que en sus peripecias ponen de manifiesto el
mundo imperfecto que los rodea, que no pueden cam-
biar, y del que son en el fondo victimas. Este esquema
heredero de la novela picaresca espafola llega en parte a
Soseki a través de la literatura inglesa. No en vano pasé
dos infaustos afos para él (1900-1902) en Londres estu-
diando inglés y literatura inglesa.

Quizd por ese contacto con Inglaterra y su literatura,
algunos criticos han querido ver a Soseki como un autor
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occidentalizado, frente a Kawabata o Tanizaki, por ejem-
plo. Nada mds lejos de la realidad. Soseki fue un aman-
te de la poesia japonesa de tradicién china, y antes que
novelista fue escritor de haikus (a pesar de lo que dice
en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su lema de
vida, «Sokuten Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el
yo») adquiere su sentido pleno en la tradicién budista y
confucianista japonesa. En un periodo en el que Japén
comienza a abrirse y a emular (de forma inicialmente for-
zada, no hay que olvidarlo) los principios y las formas de
vida occidentales, Soseki sigue este cambio pero a la vez
ve en él una corrupcién de las esencias personales. No
nos estamos refiriendo a aspectos histéricos o de costum-
bres; lo que resiente Soseki y refleja en todas sus obras es
la pérdida de la autenticidad personal. La desaparicién
del makoto kokoro o corazén sincero. Lo que critica es
una suerte de fingimiento intelectual que seguramente va
aparejado a querer ser lo que en el fondo no se es. Este es
seguramente uno de los problemas medulares de la cul-
tura japonesa desde la era Meiji hasta nuestros dias. Ha
fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina, obse-
siona y entretiene a los propios japoneses.

Pero tampoco debemos caer en la tentacién de ver
Botchan como una reaccién histérica puramente co-
yuntural. Botchan no se rebela contra un mundo ex-
terno solo, sino también contra un mundo interno. Y
esto es una tradicién japonesa que viene de muy an-
tiguo. Simplificando y siguiendo a gran parte de la
exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como
alguien simple, inocente, en ocasiones esttpido, falto
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de sofisticacién, enemigo de la pretenciosidad, ajeno a
la pedanteria, sincero, y critico con los rasgos externos
de la inteligencia. En ocasiones se ha considerado que
Botchan es un alter ego de Soseki, quizd seguramente
porque el mismo Soseki pasé un afio ensenando en el
instituto de Masuyama, en Shikoku, la ciudad que no
es nombrada a lo largo de la obra, pero en la que trans-
curre la historia. Parece, sin embargo, que la vida de
Soseki en Matsuyama (donde conocié a su mujer) fue
apacible y feliz, muy diferente a lo que refleja Borchan.
Preguntado alguna vez por qué habia aceptado un des-
tino tan remoto (corrfan rumores que lo habia hecho
por un desengafio amoroso), respondié que lo hizo por
afdn de renuncia. Por abandono del yo, podriamos in-
terpretar. Y eso si que es botchiano. Aunque esta rebe-
lién contra el yo forma parte de la cultura japonesa
desde antiguo.

En la tradicién filoséfica, religiosa y estética japone-
sa encontramos esta tendencia por doquier. El budis-
mo zen, mediante los koan, la meditacién sentada, la
repeticion de férmulas, el humor, y en dltimo extremo
la violencia fisica (conviene recordar la escena final de
Botchan con los golpes y los huevos propinados a Cami-
sarroja y al Bufén) aspira a vaciar la mente, a abandonar
el yo. Si prestamos atencién a los principios estéticos
japoneses (esa clase de duende y dngel que Lorca apli-
c6 aqui con una curiosa similitud a métodos nipones),
vemos que el iki o sui se define por ser el arte de vi-
vir con elegancia pero con sobriedad y renuncia; por
el abandono de la transcendencia; por ser cultura sin
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solemnidad; por abrazar el momento y la impulsividad;
por la exclusién de la trascendencia; por la aceptacién
de la duda y la imperfeccién; por la no separaciéon de
placer y dolor. El 74 define la elegancia personal; es algo
asi como el dandismo japonés, con principios mds co-
dificados en la cerdmica, el dibujo, la arquitectura y el
arte en general. En este sentido, Botchan es un dandy
japonés. Es alguien no elegante, pero de vida elegante,
simplemente porque en todo momento intenta ser él.
Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio
que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo.
Bajo esta luz, no es extrafo que, a pesar de unas carac-
teristicas que a nosotros occidentales nos lo convierten
en una especie de Forrest Gump, para un joven japonés
Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor,
un igual incorruptible, un companero siempre sincero
que nunca lo traicionard. Un dandy de la vida moderna
e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin
alterar ni un 4pice su integridad.

Las traducciones estdn hechas de palabras, pero tam-
bién de silencios. A cada palabra, a cada expresion, le
acompafan otras que podfan haberse dicho y no se han
dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en
blanco para saltar y decirnos lo que podia haber sido y
no fue. Son los fantasmas de la traduccién, que asolan a
los traductores y los convierten en seres rodeados de ex-
trafas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus
incertidumbres y sus inseguridades, y después de publi-
carse el libro los fantasmas siguen alli, esperando la no-
che o el momento para mostrarse. Después de este libro,

23



yo estoy lleno de ellos. A pesar de ello, he contado con la
ayuda impagable, reconfortante y necesaria de Hidehito
Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero, ejemplo
de bilingtiismo y biculturalidad, profesor, traductor del
espafol y amante de la cultura y literatura espanolas, me
ha guiado por los coloquialismos, zokionismos, botcha-
nismos, y demds sabores del texto original que, irreme-
diablemente, se han perdido en su mayoria debido a mis
limitaciones. El segundo, ha sido mi guia estilistica y de
inteligencia y sentido comun a lo largo de un proceso
que conoce bien. He seguido sus pasos como he podido,
la mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También
quiero agradecer al editor, Enrique Redel, por su con-
flanza (se podria llamar inconsciencia), sus sugerencias y
su constante apoyo.

].P.E.
Madrid, 10 de febrero de 2008
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esde nifo, he tenido una impulsividad innata que

me viene de familia y que no ha hecho mds que
crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, sal-
té desde la ventana de un primer piso y no pude andar
durante una semana. Alguien se preguntard por qué hice
semejante tonteria. Pero la verdad es que no hubo ningu-
na razon especial. Simplemente estaba un dia asomado
a una de las ventanas del nuevo edificio de la escuela,
cuando uno de mis companeros de clase comenzé a me-
terse conmigo diciéndome que, por mucho que me hi-
ciera el gallito, en realidad no era mds que un cobarde y
que no serfa capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme
esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre
me vio, se enfadé muchisimo y me dijo que no podia
comprender cémo alguien se podia quedar sin caminar
simplemente por haber saltado desde la ventana de un
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primer piso. Le respondi que la siguiente vez que saltara
no me volveria a ocurrir.

Otro dia estaba yo jugando con el reflejo que el sol
producia en la hoja de una bonita navaja importada que
uno de mis parientes me habia regalado, cuando uno de
mis amigos exclamé:

—Brillar, brillard mucho. Pero seguro que no corta
nada.

—:Que no? —le respondi yo—. Mi navaja puede
cortar cualquier cosa.

—A que no puede cortar uno de tus dedos? —me
desafié.

—;Que no? —le repeti yo—. Mira. —Y entonces
empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho.
Afortunadamente, la navaja era pequefia y mi hueso es-
taba sano y fuerte, por lo que todavia conservo el pulgar,
aunque tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte mds oriental de nuestro jardin, a unos
veinte pasos, se extendia una pendiente poco pronuncia-
da en la que habfa un pequeno huerto con un castafo
justo en el centro. Las castafias me volvian loco. Cuando
llegaba la época en que comenzaban a estar maduras,
en cuanto empezaba a amanecer yo salfa corriendo por
la puerta de atrds para coger algunas y llevirmelas a la
escuela, donde me las comia. El otro lado del jardin, por
el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista llama-
do Yamashiro, que tenia un hijo de trece anos llamado
Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedia
saltar la valla de madera y bambu y entrar en nuestro
jardin para robarnos las castanas. Una noche me escondi
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en la penumbra, junto a la puerta, y consegui pillarlo. Al
ver que no tenfa escapatoria, se abalanzé sobre mi con
todas sus fuerzas. Kantaro tenia dos afios mds que yo vy,
aunque era un gallina, lo cierto era que era muy fuerte.
Intent6 darme un golpe con su enorme cabeza, plana
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos
lo tnico que consiguid fue incrustarla en la manga de mi
kimono. Yo no podia usar el brazo para sacarla de alli,
asi que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kan-
taro continuaba dando cabezazos sin poder ver nada. Al
final, cuando not6 que se iba a asfixiar, me dio un mor-
disco en el biceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra
la valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del
prestamista Yamashiro estaba casi dos metros mds abajo
que la nuestra. En su caida, Kantaro rompi6 un tramo
de la valla y se golped la cabeza contra el suelo mientras
lanzaba un gemido. También me arrancé la manga del
kimono, con lo que por fin pude liberar el brazo. Esa
noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a
disculparse y, ya que estaba alli, aproveché para recupe-
rar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto
con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku, el hijo del
pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de Mosaku.
Mosaku habia dejado paja amontonada en la parte del
huerto en la que habia plantado las zanahorias, para pro-
tegerlas del frio. Y a nosotros nos dio por organizar un
torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad
del dia peleando y, cuando terminamos, resulté que las
zanahorias se habian echado a perder.
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También recuerdo aquella vez que atasqué la tuberfa
de riego del arrozal de los Furukawa, una proeza que me
valié un buen castigo. Los Furukawa habian instalado
en el huerto un grueso cano de bambu del que salia el
agua necesaria para regar el arroz. Yo no sabfa para qué
servia el cano, asi que un dia lo atasqué con piedras y
hojas hasta que dejé de salir agua. Aquella noche, mien-
tras estdbamos cenando, se presenté el sefior Furukawa
en persona, hecho una furia. Entré gritando, con la cara
inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me querfa. Y mi madre siempre prefirié a
mi hermano mayor. Mi hermano era un muchacho muy
palido, y le gustaba actuar en obras de teatro, especial-
mente haciendo papeles femeninos de kabuki' Mi padre
solia repetirme que nunca llegaria a nada. Mi madre,
por su parte, parecia muy preocupada por mi futuro.
La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero
cuando pienso en cémo me han ido las cosas después,
no resulta extrafio que se preocuparan tanto. Quizd lo
mejor que se pueda decir de mi por el momento es que
no he estado en la cdrcel.

Cuando mi madre cay6 enferma, dos o tres dias antes
de morir, me golpeé con el horno mientras daba unas
volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue muy

1. El kabuki es una forma de teatro tradicional en el que, como
en el teatro Noh, los papeles femeninos son representados por
hombres. (Todas las notas son del traductor.)
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doloroso. Mi madre se enfadé muchisimo, y me dijo que
no queria volver a verme, asi que tuve que marcharme
unos dias a casa de un pariente. Poco después nos llegd
la noticia de que mi madre habia muerto. La verdad es
que nunca pensé que se iba a morir tan deprisa. Si hu-
biera sabido que estaba tan enferma seguramente me ha-
bria portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano
mayor me dijo que era la desgracia de la familia, y que si
mi madre se habia muerto de un modo tan fulminante,
habia sido por mi culpa. Aquello me senté tan mal que
le propiné una bofetada, algo que lo tGnico que hizo fue
empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volvi a casa con mi pa-
dre y mi hermano. Mi padre era un vago, pero eso no le
impedia repetirme como un disco rayado cada vez que
me vefa que yo era un desastre de hombre. No sé a qué
se referia. A mi, mi padre siempre me parecié un tipo
extrafio. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de ne-
gocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era
afeminado y retorcido, y nunca acabamos de llevarnos
bien. Cada diez dias mds o menos tenfamos una pelea.
Un dia, jugando al shogui,> me comid una pieza hacien-
do trampas, y luego se dedicé a restregdrmelo para fas-
tidiarme. Yo me enfadé tanto que cogi otra de las piezas
y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre.

2. Elshogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con
la particularidad de que las fichas comidas al adversario pueden
ser usadas por el jugador que las come.
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Entonces él fue a chivarse a nuestro padre, que me dijo
que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haria, pero entonces
Kiyo,’ la mujer que nos habia cuidado los tltimos diez
afos, intercedié por mi y le suplicé banada ldgrimas
que no me desheredara, y al final acabé persuadiéndo-
lo. Pasado el tiempo, no recuerdo haber tenido nun-
ca miedo de mi padre. Pero si recuerdo que Kiyo me
inspiraba mucha ldstima. Segun las historias que me
habian contado, Kiyo pertenecia a una antigua y respe-
table familia que lo perdié todo al caer el antiguo régi-
men feudal.* Como consecuencia de ello, se habia visto
obligada a trabajar como criada. No sé qué relacién
habia entre nosotros dos, pero por alguna razén, ella
me querfa mucho. Era sorprendente. Mi propia madre
se habfa cansado de mi tres dias antes de morir... mi
padre no paraba de encontrarme defectos... y todos
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no
querian ni verme... Kiyo, en cambio, solo veia cosas
buenas en mi. Por mi parte, yo habia acabado resigndn-
dome al hecho de que no despertaba ninguna simpatia
en los demds, y por eso aceptaba que me trataran con
la mayor indiferencia. Esto hacia que desconfiara de las
personas que me trataban bien, y eso inclufa a Kiyo.

3. El cardcter (/mnjz) con el que se escribe Kiyo en japonés signiﬁca
puro, limpio, inocente.

4. Se refiere a la caida del shogunato, el gobierno de los shogunes
o generalisimos, con la llegada al poder en 1867 del emperador
Meiji, quien aboli6 los antiguos privilegios feudales.
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En ocasiones, cuando estdbamos solos en la cocina, me
decia:

—Tienes un cardcter bueno y recto.

Pero yo no me lo crefa. Si de verdad tenfa un cardc-
ter bueno, otras personas lo habrian notado, y en con-
secuencia me habrfan tratado un poco mejor. Siempre
que me lo repetia, yo le respondia que no me gustaban
los cumplidos.

—Ves como tienes muy buen cardcter? —afirmaba
entonces mirdndome con ternura. Yo creo que de quien
Kiyo estaba orgullosa no era de mi, sino de una versién
de mi que ella misma se habia creado en su cabeza. Todo
aquello me hacia sentir bastante incémodo.

Cuando mi madre murid, el carifio que Kiyo me
profesaba se redoblé. En mi inocencia infantil, me re-
sultaba extrafo que fuera tan buena conmigo. Pensa-
ba que por mds que lo intentara no conseguirfa cam-
biarme, que yo era un caso perdido. Sus esfuerzos me
inspiraban ldstima. Pero ella seguia mimdndome, sin
cansarse nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio
dinero comprindome dulces. Las noches mds frias,
cuando ya me habia acostado, entraba en mi habitacién
con un humeante tazén de gachas hechas de harina de
soba’ que habia apartado en secreto, y lo dejaba junto
a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela
de tallarines de soba calientes. Y no solo me regalaba

5. La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfén,
consumida habitualmente en forma de tallarines.
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comida: también solia comprarme calcetines, ldpices,
cuadernos, en fin, todo tipo de chucherias. En otra oca-
sién, bastante después, me regalé tres yenes, aunque yo
jamds le habia pedido dinero. Un dia se presenté en mi
cuarto y me dijo que tenfa que ser muy duro no poder
disponer de dinero para mis propios gastos. Asi que me
entreg los tres yenes, y me dijo que podia comprarme
lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le respondi
que no necesitaba dinero, pero ella insisti6 tanto que
finalmente terminé aceptdndolo. Aquello me hizo muy
feliz. Meti los tres billetes de un yen en una bolsa, y la
llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en
una ocasion, al ir al retrete, no pude evitar que la bolsa
se me cayera por el agujero. Sin saber qué hacer, lo tni-
co que se me ocurrié fue irme corriendo a contdrselo a
Kiyo. Nada mds oirlo se hizo con una vara de bambu
y me dijo que lo recuperaria enseguida. Unos minu-
tos después escuché como chapoteaba el agua del pozo.
Cuando sali, alli estaba Kiyo, lavando la bolsa que col-
gaba de la punta de la vara de bambu. Al abrirla, vimos
que los billetes estaban todos descoloridos, y se habian
vuelto marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y
cuando ya estuvieron secos, me los devolvié. Cuando
me preguntd si crefa que habfan quedado bien, yo me
los acerqué a la nariz, y le respondi que todavia olfan
bastante mal. Entonces me dijo que no me preocupara,
que ella me los cambiaria. Al rato, regresé con tres mo-
nedas de plata de un yen. No recuerdo qué fue lo que
compré con esos tres yenes. Le prometi que se los de-
volverfa tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a
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hacerlo. Me gustaria poder devolvérselos multiplicados
por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando
mi padre y mi hermano no estaban delante. Y no hay
nada que més odie, aun hoy en dia, que recibir algo a
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien
con mi hermano, pero eso no significa que me gustara
recibir chucherias o ldpices de colores sin que él se en-
terara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mi a
quien regalaba cosas y no a mi hermano. Sin mostrarse
alterada, me respondi6 mi padre ya compraba cosas a
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que
ella le comprase nada. No me parecié justo. Es verdad
que mi padre era un hombre terco y dificil, pero eso no
implicaba que favoreciese a uno mds que al otro. No
hay duda de que Kiyo pensaba asi porque estaba ofus-
cada por el amor. Aunque venia de una buena familia,
no habia recibido estudios, y no habia forma de hacerla
entrar en razén. Pero la devocién de Kiyo por mi iba in-
cluso mds lejos, y a veces hasta me daba miedo. Estaba
totalmente segura de que yo acabaria convirtiéndome
en un hombre importante con una carrera maravillosa.
Mi hermano, sin embargo, no parecia tener para ella
ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan
clara. Estaba completamente segura de que las personas
a las que ella queria acabarian triunfando, mientras que
aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarian.
No habia forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En
aquellos tiempos yo no tenia la menor idea de lo que
queria hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacfa mds
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que insistir en que si me lo proponia llegaria a ser al-
guien importante, me lo acabé creyendo. Qué ridiculo
me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué
pensaba que serfa de mayor, pero resulté que no tenfa ni
idea. De lo tnico de lo que no dudaba era de que reco-
rrerfa el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que
tendrfa una casa con una entrada magnifica.

Ademds, solia fantasear con la idea de que en cuanto
tuviera una casa vivirfamos juntos. Se pasaba el dia pre-
guntdndome si la llevaria a vivir conmigo. Y como yo
mismo me convenci de que algin dia llegaria a tener mi
propia casa, le dije que si. Kiyo era una mujer dotada de
una fértil imaginacién, y no paraba de hacerme pregun-
tas sobre el lugar donde me gustaria vivir, si en Kojima-
chi o en Azabu, o si me gustaria colocar un columpio en
el jardin, o si me bastarfa con tener una tinica habitacién
de estilo occidental en la casa. Queria tener todo pla-
neado con antelacién. Por aquel entonces, yo no tenia la
menor intencién de poseer una casa. Me importaba un
comino que fuera de estilo japonés u occidental, asi que
cuando Kiyo comenzaba con sus fantasias, yo le decia
que me dejara en paz. Entonces ella volvia a cubrirme
de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba
lo desinteresado que era, el corazén tan puro que tenia.
Daba igual lo que yo dijera; ella siempre encontraba un
motivo para alabarme.

Y asi me fueron las cosas en los cinco o seis afios que
siguieron a la muerte de mi madre: abroncado continua-
mente por mi padre, peleindome con mi hermano, y
recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me
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quejé. Me bastaba con esa vida. Pensaba que la vida de
otros nifos serfa parecida a la mfa. Sin embargo, Kiyo
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico
desgraciado e infeliz, asi que acabé por creérmelo. Apar-
te de aquello, nada me molestaba, excepto que mi padre
nunca me diera dinero.

Seis anos después de la muerte de mi madre, en enero,
mi padre murié de una apoplejia. Ese mismo abril yo
acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi herma-
no se licencié en la escuela de peritos mercantiles. De
inmediato consiguié un trabajo en cierta compania que
tenfa una sucursal en Kyushu,® y fue destinado alli. Yo,
por mi parte, todavia tenfa que terminar mis estudios
en Tokio. Mi hermano me anuncié poco después que,
antes de salir para su nuevo destino, tenfa la intencién de
vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres.
Yo le dije que por mi podia hacer lo que le diera la gana.
Ante todo, no queria causarle ninguna molestia y me-
nos pedirle nada. Sabia que aunque quisiera hacerme un
favor, tarde o temprano discutirfamos y me lo acabaria
echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y aga-
char la cabeza solo porque a él se le ocurriera hacer algo
por mi en aquel momento. Pensaba que siempre encon-
trarfa la forma de ganarme la vida, aunque tuviera que
trabajar de lechero. Me sentia preparado para ello. Mi

6. Kyushu es la tercera isla en tamafo del archipiélago nipén tras
Honshu y Sapporo, y antes que Shikoku. Estd situada al sudoes-
te de Honshu, a unos novecientos kilémetros de Tokio.
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hermano llamé a un hombre que organizaba almonedas
y le vendi6 por una miseria todos los cachivaches que mi
familia habia acumulado durante generaciones. Luego
se buscé un intermediario, que le ayudé a vender la casa
y el jardin. Parece que sacé por todo bastante dinero,
aunque no sé cuanto exactamente.

Por entonces, yo ya me habfa mudado a la habitacién
de una pensién en Kanda, en la zona de Ogawamachi, y
estaba a la espera de decidir qué hacer con mi vida. Kiyo
estaba muy apenada por la venta de la casa en la que ha-
bia servido durante mds de diez afios, pero como no era
suya, nada pudo hacer. Me repetia una y otra vez que si
yo hubiera sido un poco mds mayor, podria haber here-
dado la casa para mi solo. Pero ;qué mds daba mi edad a
fin de cuentas? Kiyo no sabia cémo funcionan las cosas
en el mundo real, y pensaba que si yo no habia recibido
la casa habia sido simplemente por lo joven que era.

De forma que mi hermano y yo decidimos tomar ca-
minos diferentes, aunque todavia quedaba el problema
de qué hacer con Kiyo. Mi hermano no podia llevarsela
con él, y la misma Kiyo dejé claro que no tenfa ninguna
intencién de marcharse a Kyushu. Yo, por mi parte, vivia
en un cuchitril en una pensién barata, de la que me po-
dian echar en cualquier momento. Asi que ninguno de los
dos podiamos ayudarla. Finalmente, decidi preguntarle a
Kiyo si querfa servir en otra casa, y ella me respondié
que, hasta que yo me casara y tuviera mi propio hogar, lo
mejor serfa que se fuera a vivir con su sobrino. Estaba de-
cidido. El sobrino de Kiyo era escribiente en los juzgados,
y tenfa suficientes medios para vivir desahogadamente.
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En el pasado, ya le habia pedido varias veces a Kiyo que
se fuera a vivir con él. Ella lo habfa rechazado en todas las
ocasiones aduciendo que preferia vivir en nuestra casa, a
la que ya estaba acostumbrada, aunque fuera trabajando
como criada. Esta vez, sin embargo, prefirié mudarse con
su sobrino antes que entrar a servir en una casa que le
era extrafa y a la que no estaba acostumbrada, y donde
tendria que estar todo el tiempo preocupada por cosas
nuevas y desconocidas. Aun asi, insisti6 en que debia
aplicarme en conseguir una casa y una mujer tan pronto
como me fuera posible, y que entonces ella vendria para
cuidar de mi. Creo que preferfa estar conmigo antes que
con su sobrino, alguien de su propia sangre.

Dos dias antes de partir para Kyushu, mi hermano
vino a mi pensién y me entregd seiscientos yenes. Podia
usar el dinero, me dijo, para iniciar algiin negocio o para
terminar mi educacién. Pero me advirtié que después de
eso no me iba a dar nada mds. ;Vaya acto de generosi-
dad, viniendo de quien venia! La verdad es que no me
importaba demasiado el dinero porque yo confiaba en
salir adelante sin esos seiscientos yenes. Pero como me
gustd la manera de actuar de mi hermano, tan franca,
cosa por cierto poco habitual en él, cogi el dinero y le di
las gracias de corazén. A continuacién, mi hermano sacé
otros cincuenta yenes y me pidié que se los entregara a
Kiyo, cosa que yo hice de buen grado. Dos dias después
nos dijimos adids en la estacién de Shinbashi, y desde
entonces no le he vuelto a ver.

Tumbado en mi cama, me di a las cavilaciones so-
bre qué hacer con los seiscientos yenes. No me apetecia
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montar ningdn negocio, y dudaba ademds de mis fa-
cultades para ello. Por otro lado, ;qué clase de negocio
puede montar uno con apenas seiscientos yenes? Pero
incluso si me lo hubiera propuesto, hoy en dia no se va
a ningun sitio si no se tienen estudios, pensé. Deseché,
por tanto, la idea del negocio y decidi invertir todo el
dinero en mis estudios. Si lo dividia en tres partes, po-
dia estudiar durante tres afios, a doscientos yenes por
afio. Si me esforzaba tenazmente durante esos tres afos,
algo sacarfa en claro. El dilema era ahora qué estudiar.
Nunca me habia interesado ninguna materia de forma
especial. La lengua o la literatura no me interesaban en
absoluto. Por no hablar de la poesia moderna, que me
sonaba a chino. Cuando estaba desesperado y me daba
todo igual, la suerte me hizo pasar un dia por delante de
la Escuela Superior de Ciencias Fisicas en cuya puerta
habia un cartel que decia que se buscaban estudiantes.
Tras pedir informacién, me matriculé inmediatamente.
Hoy, cuando pienso en lo que hice, veo que debié de
tratarse de uno de mis famosos arranques impulsivos.
Durante los tres anos siguientes estudié tanto como
el que mds. Sin embargo, no me caracterizo por ser un
alumno especialmente brillante, y si uno echa un vistazo
a la lista de notas de mi clase, comprobard que la mejor
manera de encontrar mi nombre es empezar por el final.
A pesar de todo, y por sorprendente que pueda parecer,
logré graduarme en tan solo tres afios. A mi todo aquello
me parecia increible, pero acepté gustoso el diploma.
No habian pasado ni ocho dias desde que aquello ocu-
rri6, cuando me llamé el director de la escuela, algo que
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me extrand bastante. Cuando fui a verle, me dijo que
habia quedado vacante un puesto de profesor de mate-
madticas en una escuela secundaria en Shikoku.” Aunque
la paga era de sélo cuarenta yenes al mes, me aconsejé
que lo intentara. Para ser sincero, a pesar de que me pasé
tres anos enteros estudiando, no tenfa la menor inten-
cién de ser profesor, y menos si ademds habia que irse
a vivir a provincias. Pero, por otro lado, tampoco tenia
ningdn otro plan a la vista, asi que acepté en el acto. De
nuevo se manifest en mi ese cardcter tan impulsivo que
mi familia me habia dejado en herencia.

Una vez aceptada la oferta, no me quedé otra que in-
corporarme a mi nuevo cargo. Durante tres largos anos
habia vivido en un cuchitril y ni una sola vez me habia
quejado. No habia tenido ni una pelea con nadie. Lo
cierto es que esa etapa de mi vida, comparada con la
anterior y con la que me depararia el futuro, fue una
época realmente despreocupada. Pero habia llegado la
hora de abandonar mi pequefio cuarto. La tnica vez
en toda mi vida que habia salido de Tokio fue en una
excursion del colegio en que fuimos a Kamakura.® Esta
vez tendria que irme mucho mds lejos. Busqué la ciudad
en cuestién en un mapa, y vi que estaba en la costa y
que no era mayor que la cabeza de un alfiler. No sabia

7. Shikoku es la cuarta isla del archipiélago nipén. Estd situada al
sur de Honshu, a unos quinientos kilémetros de Tokio.

8. Kamakura es una antigua ciudad situada a unos cincuenta ki-
l6metros al sudoeste de Tokio. Fue capital de facto de Japén du-
rante el shogunato.
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nada sobre ella, o sobre sus habitantes. Pero tampoco
es que hubiera mucho que saber. No habia que ponerse
nervioso, me dije, solo dejar que las cosas fluyeran con
naturalidad. Aunque, para ser sincero, si que estaba un
poco preocupado.

Desde que vendimos nuestra casa, habia ido ya varias
veces a visitar a Kiyo. En contra de lo esperado, su sobri-
no resultd ser una persona excelente. Siempre que iba a
visitarlos, intentaba agradarme. Kiyo segufa poniéndo-
me por las nubes, y le decia a su sobrino que algin dia,
muy pronto, yo poseerfa una mansién en Kojimachi y
un cargo oficial. Como segufa empefada en ver mi vida
a su manera, estas conversaciones me resultaban muy
incémodas. Todo lo que yo podia hacer era sentarme y
ponerme colorado. Y lo malo era que se pasaba todo el
rato hablando de mi. Algunas veces, hablaba incluso de
cuando era pequefio y me orinaba en la cama. En esas
ocasiones, yo no sabfa dénde meterme. Tampoco sé muy
bien qué pensaria su sobrino al escuchar todo aquello.
Kiyo era una mujer algo chapada a la antigua, como de
otra época, y nuestra relacién la vefa todavia en términos
feudales de amo y criado. Parecia pensar que si yo era
su seforito, también era el senorito de su sobrino. Me
imagino que para él debia de ser muy molesto.

A su debido tiempo, se anuncié oficialmente que ha-
bia sido contratado. Tres dias antes de marcharme, fui a
visitar a Kiyo, pero estaba en la cama con un resfriado.
Su habitacién era muy pequefia, y estaba orientada al
norte. Nada mds verme pareci6 recuperarse. Se sentd y
me pregunto:
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—;Cudndo comprard mi Botchan querido su casa?’

Kiyo crefa que todo lo que uno tenia que hacer era
sacarse un titulo, y que después el dinero vendria solo.
Lo que me parecié mds chocante, sin embargo, fue que
siguiera llamdndome igual que de nifo, «Botchany,
méxime cuando en todo lo demds me trataba como a
un adulto. No era asunto fécil para m{ hacerme con una
casa en poco tiempo. Cuando le dije que me iba a traba-
jar a provincias, parecié muy desilusionada, y empezé a
pasarse las manos una y otra vez a lo largo de sus cabellos
grises. Lo sentf por ella, e intenté animarla diciéndole:

—Tengo que irme, pero volveré pronto. Estaré aqui
en las préximas vacaciones de verano. —Como no pare-
ci6 muy satisfecha con mi promesa, le pregunté—: éQué
quieres que te traiga cuando venga?

—Me gustaria que me trajeras uno de esos dulces de
Echigo™ que vienen envueltos en hojas de bambt —me
respondid. Yo nunca habia oido hablar de aquellos dul-
ces, pero es que ademds Echigo estaba justo en direccién
contraria respecto a Shikoku.

9. Botchan es una forma afectuosa y respetuosa de dirigirse a cual-
quier nifio varén o de referirse a ¢l ante otros miembros de su
familia. Estd formado por Bo (nifio, aunque también monje
budista) y chan (sufijo que denota carifio y respeto). Tiene un
segundo sentido de nifio mimado o inmaduro. Recoge, entre
otros, los sentidos de chiguillo, serioriro, nifio y querido, pero to-
dos son interpretaciones parciales.

10. Echigo estd al nordeste de Tokio, a unos doscientos kilémetros,
en la costa del mar de Japén, en una direccién casi opuesta a la

de Shikoku, el destino de Botchan.
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—No creo que tengan esos dulces alld adonde voy
—repuse.

—;Y hacia dénde vas entonces?

—Hacia el oeste.

—;Mis alld de Hakone?"

No sabia cémo explicdrselo.

La manana en que me marché, Kiyo vino a mi habi-
tacién para despedirme. Me entreg6 una bolsa de lona
con un cepillo de dientes, polvo dentifrico, y una toalla
que habia comprado por el camino. Le dije que en reali-
dad no necesitaba nada, pero insistié en que lo aceptara.
Marchamos a la estacién en dos rickshaws, rodando uno
al lado del otro. Yo subi al tren, y ella se quedé en el an-
dén, mirdndome por la ventana.

—Es posible que no nos volvamos a ver. Cuidate mu-
cho —me dijo muy triste.

Las ldgrimas se agolparon en sus ojos. Yo no lloré.
Pero a punto estuve. Luego, cuando el tren se alejé lo
bastante del andén y me imaginé que ya no podria notar
mis ldgrimas, saqué la cabeza por la ventanilla para mi-
rar la estacion que dejaba atrds. Kiyo todavia seguia alli
de pie. Parecia muy pequena en la distancia.

11. Hakone es una regién montafnosa que si estd al oeste de Tokio,
pero tan solo a unos cien kilémetros, mientras que Skikoku estd
a unos setecientos. Hakone constitufa una especie de limite sim-
bélico para los habitantes de Tokio.



