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I N T R O D U C C I Ó N

DE SDICH A S DE U N N I ÑO M I M A D O

por Andrés Ibáñez

La cultura china se presenta siempre como el ondear 
del agua, mientras que la cultura japonesa se identifi ca 

más con la sequedad de la arena. Lo sinuoso, lo brillante, 
lo melodioso, lo identifi camos con lo chino, mientras que 
lo japonés es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los 
jardines chinos tienen agua y carpas ondeantes; los ja-
poneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar 
sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre» 
y todo son acuáticas «eles», mientras que en japonés no 
existe la «ele» y todo son «erres» arenosas. 

Natsume Soseki (1867-1916) es el gran clásico moder-
no de la literatura japonesa. Representa la crema de la 
renovación cultural de la era Meiji, un período en el que 
Japón se abrió a la infl uencia occidental y en que la litera-
tura nipona, sumida en la rutina y la repetición de mode-
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los tradicionales y gastados, cobró nueva vida e inició el 
período creativo moderno que llega hasta hoy en día.

La época Meiji (1868-1912) representa un período de 
intensa transformación cultural y social. Los especialis-
tas consideran que la historia de Japón sólo conoció un 
movimiento de cambios de similar importancia: el que 
tuvo lugar en los siglos vi y vii, cuando el país se trans-
formó de acuerdo con el modelo chino. Los habitantes 
de las cuatro mil islas tomaron entonces de su gigantesco 
vecino milenario la escritura, la religión y las formas de 
cultivar la tierra. En esta segunda gran renovación del 
siglo xix entraron en Japón la técnica y la ciencia moder-
nas, pero también la novela psicológica realista.

La actitud de Soseki hacia occidente y hacia lo occi-
dental está llena de sorprendentes y fascinantes matices. 
Soseki estudia inglés y literatura inglesa en la Universi-
dad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por 
autores como Herbert Spencer y John Stuart Mill y es-
cribe un opúsculo sobre Walt Whitman que constituye 
la presentación de este autor en Japón («Sobre la poesía 
de Walt Whitman, un autor representante del igualita-
rismo») y en 1900 viaja a Inglaterra, donde vivirá tres 
años becado por el gobierno para ampliar sus estudios 
de literatura inglesa. A pesar de todo, su actitud hacia 
Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre 
marcada por la desconfi anza y el rechazo. A pesar de que 
su estilo novelístico es obviamente de raíz occidental, 
en Bungakuron (Teoría literaria, 1907) afi rma que fue de 
los clásicos chinos de los que aprendió «aunque de for-
ma algo vaga y oscura», lo que era la literatura, y que 
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al terminar la universidad le embargaba la sensación de 
haber sido, de alguna manera, «engañado» por la litera-
tura inglesa.

Soseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los 
choques culturales son continuos: en cierta ocasión, in-
vita a alguien a contemplar cómo cae la nieve (sin duda 
una costumbre elegante y delicada en Japón) y sólo logra 
que se rían de él. Curiosamente, lo que Soseki aprende 
en Inglaterra es que debe distanciarse de los modelos oc-
cidentales y seguir sólo su propio criterio. Occidente le 
enseña a ser un individualista y a no seguir las reglas: que 
es, sin duda, la lección más importante que se le puede 
enseñar a nadie. 

Regresa a Japón en 1903, donde sustituye a Lafcadio 
Hearn como profesor de crítica literaria en la Universi-
dad de Tokio y dos años más tarde aparece su prime-
ra novela, Yo, el gato. En 1906 publica otros dos libros, 
Botchan y Kusamakura (La almohada de hierba). Así se 
cierra el que suele ser considerado su primer período.

Los tres libros son muy diferentes entre sí. Kusamakura 
es, según explica Carlos Rubio en su magnífi co prólogo 
a su edición de Kokoro, «más un poema en prosa que una 
obra de fi cción», y en ella revela Soseki sus opiniones so-
bre la vida y la literatura. En cuanto a Yo, el gato, de la que 
existe una traducción al español, se trata de una novela 
muy extensa cuyo protagonista es un gato que realiza una 
sátira de la civilización de los seres humanos y, más con-
cretamente, de los cambios sociales que estaban teniendo 
lugar bajo el gobierno del emperador Meiji. Porque So-
seki parece convencido de que la adopción de las nuevas 
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costumbres occidentales no va a hacer que los japoneses 
sean más felices. Yo, el gato es una novela muy divertida, 
muy verbosa, llena de detalles y de minuciosas descrip-
ciones. Botchan, por comparación, es casi telegráfi ca, no 
sólo mucho más breve, sino escrita en un estilo mucho 
más compacto.

En uno de los episodios de Yo, el gato, encontramos 
una discusión literaria donde uno de los personajes afi r-
ma: «El mundo poético ha cambiado mucho en estos diez 
años. Hoy se lee la poesía moderna recostándose cómo-
damente o mientras se espera al tranvía en las estaciones». 
Recordemos que Soseki fue también un importante poe-
ta, y que durante toda su vida cultivó el haiku y la poesía 
china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia 
que sintió siempre hacia lo moderno y lo occidental. Pen-
semos que el personaje que habla en defensa de la poesía 
«moderna», la que se lee esperando al tranvía, se declara 
participante de un grupo literario al que pertenece el pro-
pio Soseki: «A nosotros no nos preocupan las críticas», 
afi rma. «El otro día, un amigo mío llamado Sooseki pu-
blicó un trabajo breve titulado Una noche. Cualquiera 
que lee esa obra, se queda sin entender la mitad. Pues yo 
me vi con él y le pregunté expresamente el sentido de al-
gunos pasajes. Me respondió que él no quería saber nada. 
Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirándose a sí mismo a través de los 
ojos de un gato, Soseki se critica a sí mismo y se ríe de su 
propia poética modernista.

He leído otra obra de Soseki, la célebre Kokoro, magní-
fi camente traducida y editada por Carlos Rubio. Se trata 
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de una obra de la última época del autor, también muy 
diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el 
que mi lector se dispone a sumergirse. Kokoro es una obra 
excepcionalmente limpia y elegante, escrita en esa prosa 
transparente y pensativa que parece ser el ideal del esti-
lo clásico y que solemos relacionar siempre con el estro 
poético de Japón. La novela expresa las contradicciones 
del individualismo, que son las propias contradicciones 
culturales y personales de Soseki: «La gente de hoy», afi r-
ma el protagonista, «nacida bajo el signo de la libertad, la 
independencia y la autoestima, debe, en justa compen-
sación, saborear siempre la soledad.» Hemos de tener en 
cuenta que por mucho que el emperador se hubiera em-
peñado en abrir el país a occidente y a las nuevas ideas, la 
mentalidad japonesa ofi cial seguía defendiendo por enci-
ma de todo la obediencia a la autoridad y la supresión de 
las tendencias individuales en aras del bien común de la 
patria. Es la mentalidad que daría origen al militarismo 
férreo que conduciría a la Segunda Guerra Mundial. El 
individualismo de Soseki era visto, en este contexto, como 
una actitud sospechosa, o quizá peligrosa. En 1914, Soseki 
pronuncia una conferencia titulada «Mi individualismo» 
donde afi rma que cada persona tiene derecho a seguir sus 
propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes 
de ciudadano. El sensei (término respetuoso para dirigirse 
a una persona mayor) de Kokoro es un hombre cultivado 
que vive de espaldas a la sociedad. Su «modernidad» es 
indudable. También su desesperanzada soledad.

Botchan, que hoy presentamos en una nueva traduc-
ción, es una obra muy diferente. Se trata de una de las 
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obras más conocidas del autor y es, al parecer, un favori-
to entre los lectores más jóvenes. Botchan es, ante todo, 
una novela cómica.

Alguien que sabía mucho de humor, el escritor inglés 
Woodehouse, decía que de todas las características de la 
literatura, el humor es el que peor se traduce y el que 
peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha 
de procurar que sus efectos humorísticos funcionen de 
algún modo incluso si el humor se pierde. Ni el propio 
Shakespeare, afi rma Woodehouse, supo ver esto con cla-
ridad. Soseki, desde luego, sí supo verlo. Yo, el gato nos 
pone una sonrisa en los labios, pero Botchan nos hace reír 
a carcajadas. No cabe duda de que algunos, o quizá mu-
chos, de los efectos cómicos del libro los perderemos por 
desconocimiento cultural, pero a pesar de todo el libro 
resulta absolutamente hilarante.

Botchan está escrito en un estilo inusualmente com-
pacto. Es como uno de esos maki japoneses donde se 
comprime una loncha de atún crudo, un poco de wasabi, 
un trozo de tortilla y un pequeño ladrillo de arroz, todo 
ello envuelto en una rigurosa funda de alga negra y espol-
voreado de doradas huevas de pez volador. Los párrafos 
iniciales de la novelita están tan llenos de información 
que apenas tienen aire. Las páginas parecen como em-
papadas en un espeso y especiado líquido de palabras. 
Frente a la verbosidad de Yo, el gato, Soseki parece estar 
aquí investigando en un estilo de la máxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillan-
te. «Botchan» signifi ca en japonés algo así como «niño 
mimado», y es el «niño mimado» del título el que nos 
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cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal 
está en su carácter impulsivo, totalmente irrefl exivo. Ya 
lo comprobamos en la primera página: un compañero 
de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin 
pensarlo dos veces, se pone a cortarse su propio dedo para 
demostrar lo afi lada que está la hoja. Afortunadamente, 
no logra cortar el hueso. 

Este es el gran hallazgo de Soseki en la novelita que nos 
ocupa: la voz en primera persona de Botchan. Obsesivo, 
acomplejado, ácido, descreído, irrefl exivo, vengativo, irre-
misiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan fascinan-
te como el Holden Caulfi eld de El guardián entre el cen-
teno. No es un adolescente, sino un joven profesor, pero 
resulta tan torpe en su relación con el mundo y parece 
comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual 
que Holden, aparece suspendido en un limbo equidistan-
te entre la infancia y la edad adulta. Y todos se ríen de él: 
tanto los alumnos, que le ven como un adulto, como los 
profesores, que le ven como un jovencito insolente.

¡Qué importantes son estas voces en primera perso-
na! Frente al narrador en tercera persona, que suele ser 
impersonal o sabio, la primera persona puede permitirse 
ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estúpido 
o mediocre, malvado o tendencioso. En eso consiste la 
«modernidad» del primer «yo» de Soseki, que es el am-
puloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este 
segundo «yo», que es el de un niño mimado, el de un 
«señorito» malcriado. En estos yoes mediocres, desagra-
dables o parciales, como en el de Pan de Knut Hansum, 
por ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma 
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de entender la literatura moderna: como fragmentación, 
como alienación, como deformidad. 

Botchan no se entera de nada, se ríe de todo, está en 
guerra con todo. Todo le molesta y le ofende, pero al mis-
mo tiempo cualquiera, niño o grande, puede embaucarle. 
Es como un niño que no comprende el valor real de las 
cosas ni puede valorar las implicaciones de lo que dice ni 
de lo que le dicen. Uno de los rasgos desternillantes del 
personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo 
sin pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actúa sin 
pensar. Y luego sufre las consecuencias.

Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar 
chocante. No estamos acostumbrados a encontrar una 
voz así en un relato escrito por un japonés. Soseki escri-
be casi con ferocidad, afi lando sus palabras como garras. 
¡Siglos, milenios de elegancia, de contención y de buenas 
maneras para llegar a esto! Escribe con furia, con desdén, 
sin pudor, sin poesía. 

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una 
pequeña ciudad de provincia donde es enviado como 
profesor de instituto), Botchan se ríe amargamente de 
todas las tradiciones japonesas. Se ríe de los habitantes, 
de la ciudad, que le parecen una pandilla de paletos. Se 
ríe de los arreglos de ikebana que hacen en el pueblo. 
Se ríe de las diversiones tradicionales, de la escritura de 
haikus, de los entretenimientos espirituales y elevados, 
siempre defendidos por los personajes más hipócritas y 
sinvergüenzas, como ese Camisarroja que no permite a 
nadie ni que entre en un restaurante a comer tempura 
aduciendo que hay que dar ejemplo (¿qué tiene de malo 
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comer tempura?) y luego se pasa las noches en casa de 
una geisha.

Cuando el día de su llegada el director del colegio le 
explica cuál es el exaltado objetivo de su misión peda-
gógica, Botchan le responde al instante que él no es la 
persona indicada y que renuncia. El director suelta una 
carcajada y dice que eso es el «ideal», es decir, la versión 
ofi cial, pero que en realidad todos hacen lo que pueden. 
Así se ríe Soseki de la retórica ofi cial y de esa obsesión 
japonesa por el trabajador perfecto, el empleado ideal, el 
alumno inmaculado.

En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan, 
todas las relaciones de poder están viciadas, y toda la li-
gazón social aparece corrompida. Todo el mundo mien-
te, todos son hipócritas, todos se venden unos a otros. 
Los alumnos mienten, los profesores mienten, ¡hasta los 
propios periódicos mienten! Un profesor, por ejemplo, le 
indica a Botchan que se aloje en una cierta pensión. Pero 
el dueño de la pensión lo único que quiere es venderle 
las antigüedades con las que comercia. Cuando descubre 
que Botchan nunca le va a comprar nada por mucho que 
le insinúe que él, Botchan, tiene «un alma refi nada», le 
echa de allí sin contemplaciones. 

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje co-
lectivo de los alumnos, que son una masa indistinta de 
brutos indeseables y miserables. El otro, el corpus de pro-
fesores del instituto, a los que Botchan al instante pone 
motes, y a los que durante el resto de la novela sólo se 
referirá ya por el mote: Camisarroja, el Puercoespín, el 
Calabaza. Al principio, todos le parecen un montón de 
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mamarrachos que sólo pretenden abusar de él. Luego, 
poco a poco, comienza a comprender cuáles son sus ver-
daderos enemigos y cuáles sus amigos.

Este es un mundo compuesto por malas personas que 
se dedican a amargarse la vida unos a otros. Al pobre 
Calabaza le obligan a renunciar a su puesto y le envían 
de profesor a un destino lejano. Durante su fi esta de des-
pedida, los otros profesores se dedican a gritar, a cantar y 
a realizar todo tipo de extravagancias sin hacer el menor 
caso del pobre Calabaza, que aguanta allí sin marcharse 
porque cree que es su deber, dado que la fi esta, al menos 
en teoría, es en su honor.

Nos resulta fácil reírnos a carcajadas de las desdichas 
de Botchan sobre todo porque no es un personaje simpá-
tico, aunque su ingenuidad y su infelicidad acaban por 
hacerle entrañable. Los alumnos le espían continuamen-
te y luego se ríen de él, escribiendo en el encerado lo 
último que ha hecho ese día. Botchan se desespera. Se 
va a unos baños, y como está solo, se pone a nadar en 
la piscina. Al día siguiente, regresa a los baños y ve que 
han puesto un cartel de «prohibido nadar en los baños». 
De modo que alguien le ha visto, ha dado el aviso y 
los dueños de los baños han decidido poner el cartel. 
Pero su sorpresa es mayúscula cuando al llegar a clase 
se encuentra escrito en el encerado: «prohibido nadar en 
los baños» Pero ¿cómo han podido enterarse de eso los 
alumnos? Nada es privado en esta pequeña comunidad 
rural donde la vida de los demás es continua materia de 
escrutinio y escarnio. Es posible que los alumnos sean, 
como el propio Botchan repite una y otra vez, un pu-
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ñado de «paletos», pero estos paletos pueden con él y le 
toman el pelo a gusto.

El colmo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan 
y otro profesor intervienen en una reyerta entre estudian-
tes de dos pueblos para poner orden y al día siguiente 
en el periódico local se les acusa públicamente de haber 
inicado la pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe 
presuntuoso recientemente llegado de Tokio») y se exige, 
en los términos más insultantes y ofensivos, la expulsión 
inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros 
episodios de la novela, la realidad parece de pronto ilu-
minada por los colores de la pesadilla, y el mundo domi-
nado por una (in)justicia irrisoria y ciega contra la que 
parece inútil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederían realmente así 
en el Japón de hace cien años, pero la pregunta, segura-
mente, no es correcta. La pregunta debería ser si la vida 
humana es realmente así, tan ridícula, tan absurda, tan 
miserable, tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo 
que logra Soseki en Botchan: a través del relato humo-
rístico de las desventuras de un joven profesor en una 
escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace 
reír tanto es, sin duda, porque también está hablando 
de nosotros.

A ndr és Ibá ñez
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N O T A  D E L  T R A D U C T O R

Aunque la condición natural del traductor (por mu-
cho que se discuta desde presupuestos teóricos) es 

la invisibilidad fi ngida y forzada, el editor de este libro 
ha creído conveniente que diga algunas palabras sobre 
Botchan desde mi punto de vista. Y como comparto con 
él la opinión de que se trata de un libro cuanto menos 
peculiar para el lector occidental, he aceptado esta cor-
poreidad breve y excepcional que espero sirva al lector 
para algo.

Si estuviera hablando de vinos, diría que Botchan es 
un libro áspero al paladar, con tonos alegres de cítricos y 
aromas fi nales de castañas y té verde. En otras palabras, 
su lectura produce a veces sensación de cierto descuido 
estilístico, aunque es divertida y tiene sabor local (japo-
nés, naturalmente). Esto ha llevado a algunos críticos 
a lo largo de la historia a tratar el libro como una obra 
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menor de Natsume Soseki, una especia de farsa humo-
rística, lógica continuación de su primera novela Waga-
hai neko de aru. Sin embargo, algo tendrá cuando se ha 
convertido en un best seller histórico de la novela japo-
nesa, con especial éxito entre el público joven. Por esta 
razón, se la ha comparado en ocasiones con Th e catcher 
in the rye, aunque esta comparación puede desconcertar 
a un lector demasiado aplicado. Botchan es Botchan, y 
sus claves descansan más en ella misma, en su autor y en 
su época que en refl ejos en otras culturas.

Botchan apareció como novela en entregas en la re-
vista Hototoguisu (El Cuclillo) en 1906. Natsume Soseki, 
acababa de publicar en esa misma revista y también por 
entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en 
el que el protagonista es un gato que va cambiando de 
amos, obra de fi no humor que fue un éxito inmediato. 
El hecho de que Botchan sea una novela por entregas 
determina su estructura, y el lector notará la regularidad 
de sus capítulos, así como su notable autonomía. Es de 
notar que en sus dos primeras novelas los protagonis-
tas —el gato y Botchan— sean claramente antihéroes, 
perdedores que en sus peripecias ponen de manifi esto el 
mundo imperfecto que los rodea, que no pueden cam-
biar, y del que son en el fondo víctimas. Este esquema 
heredero de la novela picaresca española llega en parte a 
Soseki a través de la literatura inglesa. No en vano pasó 
dos infaustos años para él (1900-1902) en Londres estu-
diando inglés y literatura inglesa.

Quizá por ese contacto con Inglaterra y su literatura, 
algunos críticos han querido ver a Soseki como un autor 
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occidentalizado, frente a Kawabata o Tanizaki, por ejem-
plo. Nada más lejos de la realidad. Soseki fue un aman-
te de la poesía japonesa de tradición china, y antes que 
novelista fue escritor de haikus (a pesar de lo que dice 
en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su lema de 
vida, «Sokuten Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el 
yo») adquiere su sentido pleno en la tradición budista y 
confucianista japonesa. En un periodo en el que Japón 
comienza a abrirse y a emular (de forma inicialmente for-
zada, no hay que olvidarlo) los principios y las formas de 
vida occidentales, Soseki sigue este cambio pero a la vez 
ve en él una corrupción de las esencias personales. No 
nos estamos refi riendo a aspectos históricos o de costum-
bres; lo que resiente Soseki y refl eja en todas sus obras es 
la pérdida de la autenticidad personal. La desaparición 
del makoto kokoro o corazón sincero. Lo que critica es 
una suerte de fi ngimiento intelectual que seguramente va 
aparejado a querer ser lo que en el fondo no se es. Éste es 
seguramente uno de los problemas medulares de la cul-
tura japonesa desde la era Meiji hasta nuestros días. Ha 
fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina, obse-
siona y entretiene a los propios japoneses.

Pero tampoco debemos caer en la tentación de ver 
Botchan como una reacción histórica puramente co-
yuntural. Botchan no se rebela contra un mundo ex-
terno solo, sino también contra un mundo interno. Y 
esto es una tradición japonesa que viene de muy an-
tiguo. Simplifi cando y siguiendo a gran parte de la 
exégesis botchiana, podemos defi nir a Botchan como 
alguien simple, inocente, en ocasiones estúpido, falto 
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de sofi sticación, enemigo de la pretenciosidad, ajeno a 
la pedantería, sincero, y crítico con los rasgos externos 
de la inteligencia. En ocasiones se ha considerado que 
Botchan es un alter ego de Soseki, quizá seguramente 
porque el mismo Soseki pasó un año enseñando en el 
instituto de Masuyama, en Shikoku, la ciudad que no 
es nombrada a lo largo de la obra, pero en la que trans-
curre la historia. Parece, sin embargo, que la vida de 
Soseki en Matsuyama (donde conoció a su mujer) fue 
apacible y feliz, muy diferente a lo que refl eja Botchan. 
Preguntado alguna vez por qué había aceptado un des-
tino tan remoto (corrían rumores que lo había hecho 
por un desengaño amoroso), respondió que lo hizo por 
afán de renuncia. Por abandono del yo, podríamos in-
terpretar. Y eso sí que es botchiano. Aunque esta rebe-
lión contra el yo forma parte de la cultura japonesa 
desde antiguo.

En la tradición fi losófi ca, religiosa y estética japone-
sa encontramos esta tendencia por doquier. El budis-
mo zen, mediante los koan, la meditación sentada, la 
repetición de fórmulas, el humor, y en último extremo 
la violencia física (conviene recordar la escena fi nal de 
Botchan con los golpes y los huevos propinados a Cami-
sarroja y al Bufón) aspira a vaciar la mente, a abandonar 
el yo. Si prestamos atención a los principios estéticos 
japoneses (esa clase de duende y ángel que Lorca apli-
có aquí con una curiosa similitud a métodos nipones), 
vemos que el iki o sui se defi ne por ser el arte de vi-
vir con elegancia pero con sobriedad y renuncia; por 
el abandono de la transcendencia; por ser cultura sin 
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solemnidad; por abrazar el momento y la impulsividad; 
por la exclusión de la trascendencia; por la aceptación 
de la duda y la imperfección; por la no separación de 
placer y dolor. El iki defi ne la elegancia personal; es algo 
así como el dandismo japonés, con principios más co-
difi cados en la cerámica, el dibujo, la arquitectura y el 
arte en general. En este sentido, Botchan es un dandy 
japonés. Es alguien no elegante, pero de vida elegante, 
simplemente porque en todo momento intenta ser él. 
Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio 
que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. 
Bajo esta luz, no es extraño que, a pesar de unas carac-
terísticas que a nosotros occidentales nos lo convierten 
en una especie de Forrest Gump, para un joven japonés 
Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor, 
un igual incorruptible, un compañero siempre sincero 
que nunca lo traicionará. Un dandy de la vida moderna 
e industrial. Alguien que al fi nal pierde y huye, pero sin 
alterar ni un ápice su integridad.

Las traducciones están hechas de palabras, pero tam-
bién de silencios. A cada palabra, a cada expresión, le 
acompañan otras que podían haberse dicho y no se han 
dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en 
blanco para saltar y decirnos lo que podía haber sido y 
no fue. Son los fantasmas de la traducción, que asolan a 
los traductores y los convierten en seres rodeados de ex-
trañas formas de vida. Son los refl ejos de sus dudas, sus 
incertidumbres y sus inseguridades, y después de publi-
carse el libro los fantasmas siguen allí, esperando la no-
che o el momento para mostrarse. Después de este libro, 
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yo estoy lleno de ellos. A pesar de ello, he contado con la 
ayuda impagable, reconfortante y necesaria de Hidehito 
Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero, ejemplo 
de bilingüismo y biculturalidad, profesor, traductor del 
español y amante de la cultura y literatura españolas, me 
ha guiado por los coloquialismos, tokionismos, botcha-
nismos, y demás sabores del texto original que, irreme-
diablemente, se han perdido en su mayoría debido a mis 
limitaciones. El segundo, ha sido mi guía estilística y de 
inteligencia y sentido común a lo largo de un proceso 
que conoce bien. He seguido sus pasos como he podido, 
la mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También 
quiero agradecer al editor, Enrique Redel, por su con-
fi anza (se podría llamar inconsciencia), sus sugerencias y 
su constante apoyo. 

J.P.E .
Madrid, 10 de febrero de 2008



Botchan
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Desde niño, he tenido una impulsividad innata que 
me viene de familia y que no ha hecho más que 

crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, sal-
té desde la ventana de un primer piso y no pude andar 
durante una semana. Alguien se preguntará por qué hice 
semejante tontería. Pero la verdad es que no hubo ningu-
na razón especial. Simplemente estaba un día asomado 
a una de las ventanas del nuevo edifi cio de la escuela, 
cuando uno de mis compañeros de clase comenzó a me-
terse conmigo diciéndome que, por mucho que me hi-
ciera el gallito, en realidad no era más que un cobarde y 
que no sería capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme 
esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre 
me vio, se enfadó muchísimo y me dijo que no podía 
comprender cómo alguien se podía quedar sin caminar 
simplemente por haber saltado desde la ventana de un 

I
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primer piso. Le respondí que la siguiente vez que saltara 
no me volvería a ocurrir.

Otro día estaba yo jugando con el refl ejo que el sol 
producía en la hoja de una bonita navaja importada que 
uno de mis parientes me había regalado, cuando uno de 
mis amigos exclamó: 

—Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta 
nada. 

—¿Que no? —le respondí yo—. Mi navaja puede 
cortar cualquier cosa. 

—¿A que no puede cortar uno de tus dedos? —me 
desafi ó. 

—¿Que no? —le repetí yo—. Mira. —Y entonces 
empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho. 
Afortunadamente, la navaja era pequeña y mi hueso es-
taba sano y fuerte, por lo que todavía conservo el pulgar, 
aunque tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte más oriental de nuestro jardín, a unos 
veinte pasos, se extendía una pendiente poco pronuncia-
da en la que había un pequeño huerto con un castaño 
justo en el centro. Las castañas me volvían loco. Cuando 
llegaba la época en que comenzaban a estar maduras, 
en cuanto empezaba a amanecer yo salía corriendo por 
la puerta de atrás para coger algunas y llevármelas a la 
escuela, donde me las comía. El otro lado del jardín, por 
el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista llama-
do Yamashiro, que tenía un hijo de trece años llamado 
Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedía 
saltar la valla de madera y bambú y entrar en nuestro 
jardín para robarnos las castañas. Una noche me escondí 
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en la penumbra, junto a la puerta, y conseguí pillarlo. Al 
ver que no tenía escapatoria, se abalanzó sobre mí con 
todas sus fuerzas. Kantaro tenía dos años más que yo y, 
aunque era un gallina, lo cierto era que era muy fuerte. 
Intentó darme un golpe con su enorme cabeza, plana 
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos 
lo único que consiguió fue incrustarla en la manga de mi 
kimono. Yo no podía usar el brazo para sacarla de allí, 
así que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kan-
taro continuaba dando cabezazos sin poder ver nada. Al 
fi nal, cuando notó que se iba a asfi xiar, me dio un mor-
disco en el bíceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra 
la valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del 
prestamista Yamashiro estaba casi dos metros más abajo 
que la nuestra. En su caída, Kantaro rompió un tramo 
de la valla y se golpeó la cabeza contra el suelo mientras 
lanzaba un gemido. También me arrancó la manga del 
kimono, con lo que por fi n pude liberar el brazo. Esa 
noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a 
disculparse y, ya que estaba allí, aprovechó para recupe-
rar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto 
con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku, el hijo del 
pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de Mosaku. 
Mosaku había dejado paja amontonada en la parte del 
huerto en la que había plantado las zanahorias, para pro-
tegerlas del frío. Y a nosotros nos dio por organizar un 
torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad 
del día peleando y, cuando terminamos, resultó que las 
zanahorias se habían echado a perder. 
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También recuerdo aquella vez que atasqué la tubería 
de riego del arrozal de los Furukawa, una proeza que me 
valió un buen castigo. Los Furukawa habían instalado 
en el huerto un grueso caño de bambú del que salía el 
agua necesaria para regar el arroz. Yo no sabía para qué 
servía el caño, así que un día lo atasqué con piedras y 
hojas hasta que dejó de salir agua. Aquella noche, mien-
tras estábamos cenando, se presentó el señor Furukawa 
en persona, hecho una furia. Entró gritando, con la cara 
inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron 
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me quería. Y mi madre siempre prefi rió a 
mi hermano mayor. Mi hermano era un muchacho muy 
pálido, y le gustaba actuar en obras de teatro, especial-
mente haciendo papeles femeninos de kabuki.1 Mi padre 
solía repetirme que nunca llegaría a nada. Mi madre, 
por su parte, parecía muy preocupada por mi futuro. 
La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero 
cuando pienso en cómo me han ido las cosas después, 
no resulta extraño que se preocuparan tanto. Quizá lo 
mejor que se pueda decir de mí por el momento es que 
no he estado en la cárcel.

Cuando mi madre cayó enferma, dos o tres días antes 
de morir, me golpeé con el horno mientras daba unas 
volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue muy 

1.  El kabuki es una forma de teatro tradicional en el que, como 
en el teatro Noh, los papeles femeninos son representados por 
hombres. (Todas las notas son del traductor.)
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doloroso. Mi madre se enfadó muchísimo, y me dijo que 
no quería volver a verme, así que tuve que marcharme 
unos días a casa de un pariente. Poco después nos llegó 
la noticia de que mi madre había muerto. La verdad es 
que nunca pensé que se iba a morir tan deprisa. Si hu-
biera sabido que estaba tan enferma seguramente me ha-
bría portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano 
mayor me dijo que era la desgracia de la familia, y que si 
mi madre se había muerto de un modo tan fulminante, 
había sido por mi culpa. Aquello me sentó tan mal que 
le propiné una bofetada, algo que lo único que hizo fue 
empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volví a casa con mi pa-
dre y mi hermano. Mi padre era un vago, pero eso no le 
impedía repetirme como un disco rayado cada vez que 
me veía que yo era un desastre de hombre. No sé a qué 
se refería. A mí, mi padre siempre me pareció un tipo 
extraño. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de ne-
gocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era 
afeminado y retorcido, y nunca acabamos de llevarnos 
bien. Cada diez días más o menos teníamos una pelea. 
Un día, jugando al shogui,2 me comió una pieza hacien-
do trampas, y luego se dedicó a restregármelo para fas-
tidiarme. Yo me enfadé tanto que cogí otra de las piezas 
y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre. 

2.  El shogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con 
la particularidad de que las fi chas comidas al adversario pueden 
ser usadas por el jugador que las come.
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Entonces él fue a chivarse a nuestro padre, que me dijo 
que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haría, pero entonces 
Kiyo,3 la mujer que nos había cuidado los últimos diez 
años, intercedió por mí y le suplicó bañada lágrimas 
que no me desheredara, y al fi nal acabó persuadiéndo-
lo. Pasado el tiempo, no recuerdo haber tenido nun-
ca miedo de mi padre. Pero sí recuerdo que Kiyo me 
inspiraba mucha lástima. Según las historias que me 
habían contado, Kiyo pertenecía a una antigua y respe-
table familia que lo perdió todo al caer el antiguo régi-
men feudal.4 Como consecuencia de ello, se había visto 
obligada a trabajar como criada. No sé qué relación 
había entre nosotros dos, pero por alguna razón, ella 
me quería mucho. Era sorprendente. Mi propia madre 
se había cansado de mí tres días antes de morir… mi 
padre no paraba de encontrarme defectos… y todos 
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no 
querían ni verme… Kiyo, en cambio, solo veía cosas 
buenas en mí. Por mi parte, yo había acabado resignán-
dome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía 
en los demás, y por eso aceptaba que me trataran con 
la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfi ara de las 
personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo. 

3.  El carácter (kanji) con el que se escribe Kiyo en japonés signifi ca 
puro, limpio, inocente.

4.  Se refi ere a la caída del shogunato, el gobierno de los shogunes 
o generalísimos, con la llegada al poder en 1867 del emperador 
Meiji, quien abolió los antiguos privilegios feudales.
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En ocasiones, cuando estábamos solos en la cocina, me 
decía:

—Tienes un carácter bueno y recto. 
Pero yo no me lo creía. Si de verdad tenía un carác-

ter bueno, otras personas lo habrían notado, y en con-
secuencia me habrían tratado un poco mejor. Siempre 
que me lo repetía, yo le respondía que no me gustaban 
los cumplidos. 

—¿Ves como tienes muy buen carácter? —afi rmaba 
entonces mirándome con ternura. Yo creo que de quien 
Kiyo estaba orgullosa no era de mí, sino de una versión 
de mí que ella misma se había creado en su cabeza. Todo 
aquello me hacía sentir bastante incómodo.

Cuando mi madre murió, el cariño que Kiyo me 
profesaba se redobló. En mi inocencia infantil, me re-
sultaba extraño que fuera tan buena conmigo. Pensa-
ba que por más que lo intentara no conseguiría cam-
biarme, que yo era un caso perdido. Sus esfuerzos me 
inspiraban lástima. Pero ella seguía mimándome, sin 
cansarse nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio 
dinero comprándome dulces. Las noches más frías, 
cuando ya me había acostado, entraba en mi habitación 
con un humeante tazón de gachas hechas de harina de 
soba5 que había apartado en secreto, y lo dejaba junto 
a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela 
de tallarines de soba calientes. Y no solo me regalaba 

5.  La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfón, 
consumida habitualmente en forma de tallarines.
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comida: también solía comprarme calcetines, lápices, 
cuadernos, en fi n, todo tipo de chucherías. En otra oca-
sión, bastante después, me regaló tres yenes, aunque yo 
jamás le había pedido dinero. Un día se presentó en mi 
cuarto y me dijo que tenía que ser muy duro no poder 
disponer de dinero para mis propios gastos. Así que me 
entregó los tres yenes, y me dijo que podía comprarme 
lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le respondí 
que no necesitaba dinero, pero ella insistió tanto que 
fi nalmente terminé aceptándolo. Aquello me hizo muy 
feliz. Metí los tres billetes de un yen en una bolsa, y la 
llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en 
una ocasión, al ir al retrete, no pude evitar que la bolsa 
se me cayera por el agujero. Sin saber qué hacer, lo úni-
co que se me ocurrió fue irme corriendo a contárselo a 
Kiyo. Nada más oírlo se hizo con una vara de bambú 
y me dijo que lo recuperaría enseguida. Unos minu-
tos después escuché cómo chapoteaba el agua del pozo. 
Cuando salí, allí estaba Kiyo, lavando la bolsa que col-
gaba de la punta de la vara de bambú. Al abrirla, vimos 
que los billetes estaban todos descoloridos, y se habían 
vuelto marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y 
cuando ya estuvieron secos, me los devolvió. Cuando 
me preguntó si creía que habían quedado bien, yo me 
los acerqué a la nariz, y le respondí que todavía olían 
bastante mal. Entonces me dijo que no me preocupara, 
que ella me los cambiaría. Al rato, regresó con tres mo-
nedas de plata de un yen. No recuerdo qué fue lo que 
compré con esos tres yenes. Le prometí que se los de-
volvería tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a 
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hacerlo. Me gustaría poder devolvérselos multiplicados 
por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando 
mi padre y mi hermano no estaban delante. Y no hay 
nada que más odie, aun hoy en día, que recibir algo a 
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien 
con mi hermano, pero eso no signifi ca que me gustara 
recibir chucherías o lápices de colores sin que él se en-
terara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mí a 
quien regalaba cosas y no a mi hermano. Sin mostrarse 
alterada, me respondió mi padre ya compraba cosas a 
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que 
ella le comprase nada. No me pareció justo. Es verdad 
que mi padre era un hombre terco y difícil, pero eso no 
implicaba que favoreciese a uno más que al otro. No 
hay duda de que Kiyo pensaba así porque estaba ofus-
cada por el amor. Aunque venía de una buena familia, 
no había recibido estudios, y no había forma de hacerla 
entrar en razón. Pero la devoción de Kiyo por mí iba in-
cluso más lejos, y a veces hasta me daba miedo. Estaba 
totalmente segura de que yo acabaría convirtiéndome 
en un hombre importante con una carrera maravillosa. 
Mi hermano, sin embargo, no parecía tener para ella 
ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan 
clara. Estaba completamente segura de que las personas 
a las que ella quería acabarían triunfando, mientras que 
aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarían. 
No había forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En 
aquellos tiempos yo no tenía la menor idea de lo que 
quería hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacía más 
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que insistir en que si me lo proponía llegaría a ser al-
guien importante, me lo acabé creyendo. Qué ridículo 
me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué 
pensaba que sería de mayor, pero resultó que no tenía ni 
idea. De lo único de lo que no dudaba era de que reco-
rrería el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que 
tendría una casa con una entrada magnífi ca.

Además, solía fantasear con la idea de que en cuanto 
tuviera una casa viviríamos juntos. Se pasaba el día pre-
guntándome si la llevaría a vivir conmigo. Y como yo 
mismo me convencí de que algún día llegaría a tener mi 
propia casa, le dije que sí. Kiyo era una mujer dotada de 
una fértil imaginación, y no paraba de hacerme pregun-
tas sobre el lugar donde me gustaría vivir, si en Kojima-
chi o en Azabu, o si me gustaría colocar un columpio en 
el jardín, o si me bastaría con tener una única habitación 
de estilo occidental en la casa. Quería tener todo pla-
neado con antelación. Por aquel entonces, yo no tenía la 
menor intención de poseer una casa. Me importaba un 
comino que fuera de estilo japonés u occidental, así que 
cuando Kiyo comenzaba con sus fantasías, yo le decía 
que me dejara en paz. Entonces ella volvía a cubrirme 
de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba 
lo desinteresado que era, el corazón tan puro que tenía. 
Daba igual lo que yo dijera; ella siempre encontraba un 
motivo para alabarme.

Y así me fueron las cosas en los cinco o seis años que 
siguieron a la muerte de mi madre: abroncado continua-
mente por mi padre, peleándome con mi hermano, y 
recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me 
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quejé. Me bastaba con esa vida. Pensaba que la vida de 
otros niños sería parecida a la mía. Sin embargo, Kiyo 
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico 
desgraciado e infeliz, así que acabé por creérmelo. Apar-
te de aquello, nada me molestaba, excepto que mi padre 
nunca me diera dinero.

Seis años después de la muerte de mi madre, en enero, 
mi padre murió de una apoplejía. Ese mismo abril yo 
acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi herma-
no se licenció en la escuela de peritos mercantiles. De 
inmediato consiguió un trabajo en cierta compañía que 
tenía una sucursal en Kyushu,6 y fue destinado allí. Yo, 
por mi parte, todavía tenía que terminar mis estudios 
en Tokio. Mi hermano me anunció poco después que, 
antes de salir para su nuevo destino, tenía la intención de 
vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres. 
Yo le dije que por mí podía hacer lo que le diera la gana. 
Ante todo, no quería causarle ninguna molestia y me-
nos pedirle nada. Sabía que aunque quisiera hacerme un 
favor, tarde o temprano discutiríamos y me lo acabaría 
echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y aga-
char la cabeza solo porque a él se le ocurriera hacer algo 
por mí en aquel momento. Pensaba que siempre encon-
traría la forma de ganarme la vida, aunque tuviera que 
trabajar de lechero. Me sentía preparado para ello. Mi 

6.  Kyushu es la tercera isla en tamaño del archipiélago nipón tras 
Honshu y Sapporo, y antes que Shikoku. Está situada al sudoes-
te de Honshu, a unos novecientos kilómetros de Tokio.
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hermano llamó a un hombre que organizaba almonedas 
y le vendió por una miseria todos los cachivaches que mi 
familia había acumulado durante generaciones. Luego 
se buscó un intermediario, que le ayudó a vender la casa 
y el jardín. Parece que sacó por todo bastante dinero, 
aunque no sé cuánto exactamente. 

Por entonces, yo ya me había mudado a la habitación 
de una pensión en Kanda, en la zona de Ogawamachi, y 
estaba a la espera de decidir qué hacer con mi vida. Kiyo 
estaba muy apenada por la venta de la casa en la que ha-
bía servido durante más de diez años, pero como no era 
suya, nada pudo hacer. Me repetía una y otra vez que si 
yo hubiera sido un poco más mayor, podría haber here-
dado la casa para mí solo. Pero ¿qué más daba mi edad a 
fi n de cuentas? Kiyo no sabía cómo funcionan las cosas 
en el mundo real, y pensaba que si yo no había recibido 
la casa había sido simplemente por lo joven que era. 

De forma que mi hermano y yo decidimos tomar ca-
minos diferentes, aunque todavía quedaba el problema 
de qué hacer con Kiyo. Mi hermano no podía llevársela 
con él, y la misma Kiyo dejó claro que no tenía ninguna 
intención de marcharse a Kyushu. Yo, por mi parte, vivía 
en un cuchitril en una pensión barata, de la que me po-
dían echar en cualquier momento. Así que ninguno de los 
dos podíamos ayudarla. Finalmente, decidí preguntarle a 
Kiyo si quería servir en otra casa, y ella me respondió 
que, hasta que yo me casara y tuviera mi propio hogar, lo 
mejor sería que se fuera a vivir con su sobrino. Estaba de-
cidido. El sobrino de Kiyo era escribiente en los juzgados, 
y tenía sufi cientes medios para vivir desahogadamente. 
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En el pasado, ya le había pedido varias veces a Kiyo que 
se fuera a vivir con él. Ella lo había rechazado en todas las 
ocasiones aduciendo que prefería vivir en nuestra casa, a 
la que ya estaba acostumbrada, aunque fuera trabajando 
como criada. Esta vez, sin embargo, prefi rió mudarse con 
su sobrino antes que entrar a servir en una casa que le 
era extraña y a la que no estaba acostumbrada, y donde 
tendría que estar todo el tiempo preocupada por cosas 
nuevas y desconocidas. Aun así, insistió en que debía 
aplicarme en conseguir una casa y una mujer tan pronto 
como me fuera posible, y que entonces ella vendría para 
cuidar de mí. Creo que prefería estar conmigo antes que 
con su sobrino, alguien de su propia sangre.

Dos días antes de partir para Kyushu, mi hermano 
vino a mi pensión y me entregó seiscientos yenes. Podía 
usar el dinero, me dijo, para iniciar algún negocio o para 
terminar mi educación. Pero me advirtió que después de 
eso no me iba a dar nada más. ¡Vaya acto de generosi-
dad, viniendo de quien venía! La verdad es que no me 
importaba demasiado el dinero porque yo confi aba en 
salir adelante sin esos seiscientos yenes. Pero como me 
gustó la manera de actuar de mi hermano, tan franca, 
cosa por cierto poco habitual en él, cogí el dinero y le di 
las gracias de corazón. A continuación, mi hermano sacó 
otros cincuenta yenes y me pidió que se los entregara a 
Kiyo, cosa que yo hice de buen grado. Dos días después 
nos dijimos adiós en la estación de Shinbashi, y desde 
entonces no le he vuelto a ver.

Tumbado en mi cama, me di a las cavilaciones so-
bre qué hacer con los seiscientos yenes. No me apetecía 
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montar ningún negocio, y dudaba además de mis fa-
cultades para ello. Por otro lado, ¿qué clase de negocio 
puede montar uno con apenas seiscientos yenes? Pero 
incluso si me lo hubiera propuesto, hoy en día no se va 
a ningún sitio si no se tienen estudios, pensé. Deseché, 
por tanto, la idea del negocio y decidí invertir todo el 
dinero en mis estudios. Si lo dividía en tres partes, po-
día estudiar durante tres años, a doscientos yenes por 
año. Si me esforzaba tenazmente durante esos tres años, 
algo sacaría en claro. El dilema era ahora qué estudiar. 
Nunca me había interesado ninguna materia de forma 
especial. La lengua o la literatura no me interesaban en 
absoluto. Por no hablar de la poesía moderna, que me 
sonaba a chino. Cuando estaba desesperado y me daba 
todo igual, la suerte me hizo pasar un día por delante de 
la Escuela Superior de Ciencias Físicas en cuya puerta 
había un cartel que decía que se buscaban estudiantes. 
Tras pedir información, me matriculé inmediatamente. 
Hoy, cuando pienso en lo que hice, veo que debió de 
tratarse de uno de mis famosos arranques impulsivos.

Durante los tres años siguientes estudié tanto como 
el que más. Sin embargo, no me caracterizo por ser un 
alumno especialmente brillante, y si uno echa un vistazo 
a la lista de notas de mi clase, comprobará que la mejor 
manera de encontrar mi nombre es empezar por el fi nal. 
A pesar de todo, y por sorprendente que pueda parecer, 
logré graduarme en tan solo tres años. A mí todo aquello 
me parecía increíble, pero acepté gustoso el diploma.

No habían pasado ni ocho días desde que aquello ocu-
rrió, cuando me llamó el director de la escuela, algo que 
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me extrañó bastante. Cuando fui a verle, me dijo que 
había quedado vacante un puesto de profesor de mate-
máticas en una escuela secundaria en Shikoku.7 Aunque 
la paga era de sólo cuarenta yenes al mes, me aconsejó 
que lo intentara. Para ser sincero, a pesar de que me pasé 
tres años enteros estudiando, no tenía la menor inten-
ción de ser profesor, y menos si además había que irse 
a vivir a provincias. Pero, por otro lado, tampoco tenía 
ningún otro plan a la vista, así que acepté en el acto. De 
nuevo se manifestó en mí ese carácter tan impulsivo que 
mi familia me había dejado en herencia.

Una vez aceptada la oferta, no me quedó otra que in-
corporarme a mi nuevo cargo. Durante tres largos años 
había vivido en un cuchitril y ni una sola vez me había 
quejado. No había tenido ni una pelea con nadie. Lo 
cierto es que esa etapa de mi vida, comparada con la 
anterior y con la que me depararía el futuro, fue una 
época realmente despreocupada. Pero había llegado la 
hora de abandonar mi pequeño cuarto. La única vez 
en toda mi vida que había salido de Tokio fue en una 
excursión del colegio en que fuimos a Kamakura.8 Esta 
vez tendría que irme mucho más lejos. Busqué la ciudad 
en cuestión en un mapa, y vi que estaba en la costa y 
que no era mayor que la cabeza de un alfi ler. No sabía 

7.  Shikoku es la cuarta isla del archipiélago nipón. Está situada al 
sur de Honshu, a unos quinientos kilómetros de Tokio.

8.  Kamakura es una antigua ciudad situada a unos cincuenta ki-
lómetros al sudoeste de Tokio. Fue capital de facto de Japón du-
rante el shogunato.
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nada sobre ella, o sobre sus habitantes. Pero tampoco 
es que hubiera mucho que saber. No había que ponerse 
nervioso, me dije, solo dejar que las cosas fl uyeran con 
naturalidad. Aunque, para ser sincero, sí que estaba un 
poco preocupado.

Desde que vendimos nuestra casa, había ido ya varias 
veces a visitar a Kiyo. En contra de lo esperado, su sobri-
no resultó ser una persona excelente. Siempre que iba a 
visitarlos, intentaba agradarme. Kiyo seguía poniéndo-
me por las nubes, y le decía a su sobrino que algún día, 
muy pronto, yo poseería una mansión en Kojimachi y 
un cargo ofi cial. Como seguía empeñada en ver mi vida 
a su manera, estas conversaciones me resultaban muy 
incómodas. Todo lo que yo podía hacer era sentarme y 
ponerme colorado. Y lo malo era que se pasaba todo el 
rato hablando de mí. Algunas veces, hablaba incluso de 
cuando era pequeño y me orinaba en la cama. En esas 
ocasiones, yo no sabía dónde meterme. Tampoco sé muy 
bien qué pensaría su sobrino al escuchar todo aquello. 
Kiyo era una mujer algo chapada a la antigua, como de 
otra época, y nuestra relación la veía todavía en términos 
feudales de amo y criado. Parecía pensar que si yo era 
su señorito, también era el señorito de su sobrino. Me 
imagino que para él debía de ser muy molesto.

A su debido tiempo, se anunció ofi cialmente que ha-
bía sido contratado. Tres días antes de marcharme, fui a 
visitar a Kiyo, pero estaba en la cama con un resfriado. 
Su habitación era muy pequeña, y estaba orientada al 
norte. Nada más verme pareció recuperarse. Se sentó y 
me preguntó: 
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—¿Cuándo comprará mi Botchan querido su casa?9

Kiyo creía que todo lo que uno tenía que hacer era 
sacarse un título, y que después el dinero vendría solo. 
Lo que me pareció más chocante, sin embargo, fue que 
siguiera llamándome igual que de niño, «Botchan», 
máxime cuando en todo lo demás me trataba como a 
un adulto. No era asunto fácil para mí hacerme con una 
casa en poco tiempo. Cuando le dije que me iba a traba-
jar a provincias, pareció muy desilusionada, y empezó a 
pasarse las manos una y otra vez a lo largo de sus cabellos 
grises. Lo sentí por ella, e intenté animarla diciéndole: 

—Tengo que irme, pero volveré pronto. Estaré aquí 
en las próximas vacaciones de verano. —Como no pare-
ció muy satisfecha con mi promesa, le pregunté—: ¿Qué 
quieres que te traiga cuando venga?

 —Me gustaría que me trajeras uno de esos dulces de 
Echigo10 que vienen envueltos en hojas de bambú —me 
respondió. Yo nunca había oído hablar de aquellos dul-
ces, pero es que además Echigo estaba justo en dirección 
contraria respecto a Shikoku. 

9.  Botchan es una forma afectuosa y respetuosa de dirigirse a cual-
quier niño varón o de referirse a él ante otros miembros de su 
familia. Está formado por Bo (niño, aunque también monje 
budista) y chan (sufi jo que denota cariño y respeto). Tiene un 
segundo sentido de niño mimado o inmaduro. Recoge, entre 
otros, los sentidos de chiquillo, señorito, niño y querido, pero to-
dos son interpretaciones parciales.

10.  Echigo está al nordeste de Tokio, a unos doscientos kilómetros, 
en la costa del mar de Japón, en una dirección casi opuesta a la 
de Shikoku, el destino de Botchan.



—No creo que tengan esos dulces allá adonde voy 
—repuse. 

—¿Y hacia dónde vas entonces? 
—Hacia el oeste.
—¿Más allá de Hakone?11 
No sabía cómo explicárselo.
La mañana en que me marché, Kiyo vino a mi habi-

tación para despedirme. Me entregó una bolsa de lona 
con un cepillo de dientes, polvo dentífrico, y una toalla 
que había comprado por el camino. Le dije que en reali-
dad no necesitaba nada, pero insistió en que lo aceptara. 
Marchamos a la estación en dos rickshaws, rodando uno 
al lado del otro. Yo subí al tren, y ella se quedó en el an-
dén, mirándome por la ventana. 

—Es posible que no nos volvamos a ver. Cuídate mu-
cho —me dijo muy triste. 

Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Yo no lloré. 
Pero a punto estuve. Luego, cuando el tren se alejó lo 
bastante del andén y me imaginé que ya no podría notar 
mis lágrimas, saqué la cabeza por la ventanilla para mi-
rar la estación que dejaba atrás. Kiyo todavía seguía allí 
de pie. Parecía muy pequeña en la distancia.

11.  Hakone es una región montañosa que sí está al oeste de Tokio, 
pero tan solo a unos cien kilómetros, mientras que Skikoku está 
a unos setecientos. Hakone constituía una especie de límite sim-
bólico para los habitantes de Tokio.


