odos los accidentes emboscan a los despreve-

L 4 nidos, a veces con violencia, igual que el amor.

2 Era Viernes Santo y el alba empezaba a di-

solver las estrellas. Por costumbre, me acaricia-

ba la cicatriz del pecho mientras conducia. Los ojos me pesa-

ban y se me nublaba la vista, nada extrafno teniendo en cuenta

que me habia pasado la noche inclinado sobre un espejo esni-

fando rayas de polvo blanco que parecian barrotes que encar-

celaban mi rostro en una jaula de cristal. Creia que la droga afi-
narfa mis reflejos. Me equivocaba.

A un lado de la sinuosa carretera habia un barranco pro-
fundo; al otro, un bosque oscuro. Traté de mantener los ojos pe-
gados a la carretera pero tenia la inquietante sensacién de que
algo estaba a punto de abalanzarse sobre mi desde los drboles,
quizd una banda de mercenarios. Asi es como funciona la para-
noia de las drogas, por supuesto. Mi corazdn latia a martillazos
y aferré el volante con mds fuerza, sintiendo que el sudor se me
acumulaba en la base del cuello.

Entre las piernas llevaba encajada una botella de bourbon,
que intenté coger para echar otro trago. Se me escurrié y antes
de caer al suelo del coche reboté sobre mi regazo, salpicando
por todas partes. Me agaché para recogerla antes de que se de-
rramara el resto del contenido y cuando levanté la vista me en-
contré con la visién, la ridicula visién, que lo empezé todo. Vi
un enjambre de flechas encendidas saliendo de los arboles di-
rectamente hacia mi coche. El instinto tom¢ las riendas y di un
volantazo para alejarme del bosque que ocultaba a mis invisi-



bles agresores. No fue una buena idea, porque lancé mi coche
contra la alambrada que me separaba del precipicio. Hubo un
aullido de metal contra metal cuando la puerta del pasajero
chocé contra los tensos cables y una docena de golpes sordos
cuando embesti los sucesivos postes de madera, cada impacto
como la descarga eléctrica de un desfibrilador.

Compensé en exceso y me meti en el carril contrario, casi
chocando con una furgoneta. Para evitarla giré con demasiada
fuerza el volante, lo que me llev6 de nuevo contra la valla. Los
cables se rompieron y restallaron por todas partes, como ten-
taculos letales de un pulpo arponeado. Uno de ellos agrieté el
parabrisas y recuerdo que pensé que habia tenido suerte de que
no me alcanzase mientras el coche se precipitaba convulsionan-
dose en brazos del abismo.

Hubo un breve instante de ingravidez: un punto de equili-
brio entre aire y tierra, suelo y cielo. Qué extrafio, pensé, qué pa-
recido al momento entre vigilia y suefio cuando todo es hermoso y
surrealista y nada es corpéreo. Qué parecido a flotar hacia la ple-
nitud. Pero igual que ese periodo entre el mundo real y los sue-
nos, este momento mds alld del borde acabé con una despiada-
da sacudida que me trajo de vuelta a la realidad.

Un accidente de trafico parece durar una eternidad y siem-
pre existe un punto en el que crees que puedes corregir el
error. Si, piensas, es verdad que me estoy despefiando montafia
abajo en un coche que pesa una tonelada y media. Es cierto que
hay una caida de treinta metros hasta el fondo del barranco. Pero
seguro que si giro el volante con fuerza hacia un lado, todo aca-
bard bien.

Una vez que has girado ese volante y descubierto que no
arregla nada, te sobreviene un pensamiento, claro y puro: Oh,
mierda. Durante un glorioso instante alcanzas el estado de ben-
dito vacio que los filésofos orientales se pasan la vida buscando.
Pero al alcanzar esa trascendencia tu mente se convierte en un
superordenador capaz de calcular los giros del coche, multipli-
carlos por la velocidad de la caida y el dngulo de descenso, apli-
car al resultado las leyes de Newton sobre el movimiento y, en
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una décima de segundo, llegar a la terrorifica conclusiéon de que
esto va a doler mucho.

Tu coche gana velocidad mientras desciende por el terra-
plén dando tumbos. Pronto se demuestra correcta tu hipdtesis:
es, desde luego, bastante doloroso. Tu cerebro cataloga las dis-
tintas sensaciones. Estdn las vueltas de campana, el remolino de
desorientacion y los chillidos de dolor del coche mientras prac-
tica su macabro yoga. Estd el crujido del metal, presionando
contra tus costillas. Luego estd el malicioso olor del diablo, su
tridente clavandosete en el culo y el sabor del azufre en la boca.
El Cabrén esta ahi, claro, no lo dudes.

Recuerdo el abrasador relimpago cuando los bajos del co-
che me cortaron todos los dedos del pie izquierdo. Recuerdo
que la columna de direccién pasé volando sobre mi hombro.
Recuerdo la erupcién de cristales que me rodeé por completo.
Cuando el coche se detuvo al fin, quedé colgando boca abajo,
sujetado por el cinturén. Oia el siseo de diversos gases escapan-
do del motor y las ruedas todavia dando vueltas afuera, arriba,
y, al cesar las sacudidas, qued¢ el crujido del metal del coche,
aposentandose como una tortuga panza arriba.

Justo cuando empezaba mi deriva a la inconsciencia, hu-
bo una explosiéon. No una explosiéon como en las peliculas,
sino una explosién pequena, de las de la vida real, como la ig-
niciéon de un desdichado horno de gas que le guarda rencor a
su duefio. Un relampago de llamas azules recorrié el techo del
coche, que habia quedado inclinado bajo mi cuerpo colgante.
De mi nariz salté una gota de sangre que cay6 expectante entre
las felices y jovenes llamas que habian cobrado vida debajo de
mi. Primero senti que mi cabello se quemaba, luego pude oler-
lo. Mi cuerpo empez6 a tostarse como si yo fuera un pedazo de
carne en una barbacoa y escuché cémo mi piel rompia a hervir
cuando las llamas empezaron a lamerla. No podia alcanzarme
la cabeza para apagar mi cabello en llamas. Mis brazos no res-
pondian.

Imagino, querido lector, que habra tenido alguna experien-
cia con el calor. Quizd haya servido té hirviendo en un dngulo
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incorrecto y el vapor le haya subido por la manga; o, con el atre-
vimiento de la juventud, quiza sostuvo una cerilla entre los de-
dos tanto como pudo. ;Hay alguien que no haya llenado la ba-
nera de agua demasiado caliente y olvidado probar la tempe-
ratura antes de meter todo el pie? Si alguna vez le ha sucedido
alguno de estos percances menores, quiero que imagine algo
nuevo. Imagine ir a uno de los fogones de su cocina, digamos
que es una cocina eléctrica con fogones negros. No ponga un
cazo con agua sobre el fogén, pues el agua se limita a absorber
el calor y utilizarlo para hervir. Quiza asciendan del fogén pe-
queiios hilillos de humo de algin residuo que habia quedado la
ultima vez que cociné. De entre los aros negros surge un ligero
tono violeta, y luego el fogdn asume un tono purpura rojizo,
como la zarzamora antes de madurar. De ahi pasa al naranja y
finalmente —jfinalmente!— a un rojo intenso y brillante. Es
bonito, s;verdad? Ahora baje la cabeza hasta que sus ojos queden
alineados con la superficie de la cocina y pueda ver a través de
las relucientes olas de aire ascendente. Piense en aquellas peli-
culas antiguas en las que el héroe otea a través del desierto un
inesperado oasis. Ahora quiero que pase suavemente las yemas
de los dedos de la mano izquierda sobre la palma de la mano
derecha, apreciando cémo la piel registra hasta el contacto mas
ligero. Si fuera otra persona la que lo hiciera es posible que se
excitase. Ahora, quiero que pose con fuerza esa mano sensible y
receptiva sobre el fogdn al rojo vivo.

Y manténgala alli. Manténgala alli mientras el fogén le
graba a fuego los nueve circulos de Dante directamente en la
palma, permitiéndole tener a mano el Infierno para siempre.
Deje que el calor marque la piel, los musculos, los tendones;
deje que cale hasta el hueso. Espere hasta que la quemadura se
meta tan dentro de usted que no sepa si jamdas sera capaz de
apartarse de ese fogdén. No pasara mucho hasta que le alcance
la peste de su propia carne quemada, un hedor que se apode-
rard de los pelos de su nariz y se negard a marcharse. Olera
cémo arde su cuerpo.

Quiero que siga apretando la mano contra el fogén mien-

12



tras cuenta lentamente hasta sesenta. Sin hacer trampas. Un
Miss-is-sip-pi, dos Miss-is-sip-pi... Al llegar a sesenta Miss-is-
sip-pi la mano se habrd deshecho rodeando el fogén y se habra
quedado fundida a él. Ahora libérela de un tirén.

Tengo otra tarea para usted: agichese, ponga la cabeza de
lado y apoye la mejilla en el mismo fogdn, apretando con fuer-
za. Le dejo escoger el lado de la cara que prefiera. De nuevo,
aguante sesenta Mississippis, sin trampas. Le resultara practico
tener la oreja ahi mismo para capturar los chasquidos, el crepi-
tar y los borboteos de su carne.

Puede que ahora se haga vagamente una idea de lo que
senti inmovilizado en aquel coche, sin poder escapar de las lla-
mas y lo bastante consciente como para disfrutar la experiencia
hasta que entré en shock. Hubo unos pocos piadosos segundos
en los que pude oir, oler y pensar, seguir documentandolo todo,
pero sin sentir nada. ;Por qué ya no me duele? Recuerdo que ce-
rré los ojos y deseé una oscuridad bella y completa. Recuerdo
que pensé que debi haberme hecho vegetariano.

El coche se balanceé de nuevo y cay6 al riachuelo al borde
del cual se habia detenido. Como si la tortuga hubiera podido
ponerse de nuevo en pie y se hubiera arrastrado hasta la fuente
de agua mas cercana.

Este acontecimiento —que el coche cayera al riachuelo—
me salvé la vida al extinguir las llamas y refrescar mi carne re-
cién asada.

Todos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces
con violencia, igual que el amor.

No sé si empezar con mi accidente es lo mejor que podia
haber hecho, pues éste es el primer libro que escribo. Lo cierto
es que he empezado por el accidente porque queria captar su
interés y engancharle a esta historia. Continta leyendo, asi que
parece que ha funcionado.
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Me estoy dando cuenta de que lo més complicado de escri-
bir no es el acto en si de construir frases, sino decidir qué es lo
que vas a poner, y donde, y qué lo que vas a dejar fuera. Dudo
constantemente. Escogi el accidente, pero podia haber empeza-
do por cualquier otro punto de mis treinta y cinco afios de vida.
sPor qué no empezar diciendo «Naci el afio 19__ en la ciudad
de »?

Y es mas, ;por qué debo limitar el inicio al periodo de mi
vida? Quiza deberia empezar en Nuremberg a principios del si-
glo xi11, donde una mujer con el desafortunadisimo nombre de
Adelheit Rotter se retir6 de una vida que consideraba pecami-
nosa para convertirse en una beguina —mujeres que, aunque
no formaban parte oficialmente de la Iglesia, llevaban una vida
de pobreza en imitacién de Cristo—. Con el tiempo, Rotter
atrajo a una legién de seguidoras y en 1240 se mud6 a una
granja de vacas en Engelschalksdorf, cerca de Swinach, donde
un benefactor llamado Ulrich II von Konigstein les permitié
instalarse a cambio de que trabajaran alli. Erigieron un edificio
en 1243 vy, al ano siguiente, lo convirtieron en un monasterio y
eligieron a la primera priora.

Ulrich murié sin heredero varén y legé todas sus posesio-
nes a las beguinas. A cambio exigi6 que el monasterio ofreciera
un lugar donde enterrar a sus parientes y que se rezara, para
siempre, por la familia Konigstein. En una muestra de buen jui-
cio ordend que el nombre del lugar pasara a ser Engelthal, o
«Valle de los angeles», en lugar de Swinach, «Lugar de los cer-
dos». Pero fue la tltima provisiéon del testamento de Ulrich la
que tendrfa un impacto mayor en mi vida: dispuso que en el
monasterio se creara un scriptorium.

Ojos abiertos a un relampagueante torbellino de rojo y
azul. Un estruendo de voces y ruidos. Una vara de metal atra-
viesa el costado del coche y abre un boquete. Uniformes. Dios,
estoy en el Infierno y aqui llevan uniformes. Un hombre grita.
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Otro dice con voz tranquilizadora: «Vamos a sacarle de ahi. No
se preocupe.» Lleva una placa. «Todo va a salir bien», promete
a través de su bigote. «;Como se llama?» No me acuerdo. Otro
enfermero grita a alguien que no puedo ver. Al verme, retroce-
de asqueado. ;Es asi como se supone que debe reaccionar? Os-
curidad.

Abro los ojos. Estoy atado a una camilla. Una voz: «Tres,
dos, uno, arriba.» El cielo se abalanza sobre mi y luego se aleja.
«Dentro», dice la voz. Cuando la camilla encaja en su sitio sue-
na un chasquido metdlico. Un atatid, ;por qué no tiene tapa?
Demasiada antisepsia para ser el Infierno y ;de verdad es posible
que el techo del Cielo sea de metal gris? Oscuridad.

Abro los ojos. De nuevo ingravido. Caronte viste una tela
azul mezcla de poliéster y algodén. Una sirena de ambulancia
rebota sobre un Aqueronte de asfalto. Han insertado una via en
mi cuerpo —;por todas partest—. Estoy cubierto por una capa
de gel. Humedad, humedad. Oscuridad.

Abro los ojos. Las ruedas suenan como las de un carrito de
supermercado sobre cemento. La maldita voz dice «jVamos!». El
cielo se burla de mi y pasa de largo, luego un techo de yeso
blanco. Unas puertas dobles se abren. «;Quir6fano 4!» Oscu-
ridad.

Abro los ojos. Fauces abiertas de una serpiente, embistién-
dome, riendo, hablando: EEEISNINNNEEIIEEM [ a serpiente trata
de tragarse mi cabeza. No, no una serpiente: una mascara de
(OGS .V NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO.JORIEN]

hacia atrds en una oscuridad de mascara de gas.

Los ojos se despejan. Las manos arden, los pies arden, fue-
go por todas partes aunque estoy en medio de una ventisca. Un
bosque alemén con un rio cerca. Una mujer en la cresta de una
colina con una ballesta. Siento como si me hubieran atravesado
el corazén. Lo oigo sisear al rendirse. Intento hablar pero sélo
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emito un graznido y una enfermera me dice que descanse, que
todo va bien, que todo va bien. Oscuridad.

Una voz flota sobre mi. «Duerma. Sélo duerma.»

Después del accidente me hinché como un frankfurt recién
asado. Mi piel se quebr6 para dar paso al desbordamiento de mi
carne. Los doctores, con sus hambrientos escalpelos, aceleraron
el proceso con unas pocas incisiones rapidas. El procedimiento
se llama escarotomia y permite que el tejido inflamado se ex-
panda. Es como si el ser secreto que llevas dentro se rebelase y
finalmente se abriera camino hasta la superficie. Los doctores
creyeron que al abrirme empezaban a curarme pero, de hecho,
s6lo liberaron al monstruo: una cosa hecha de carne dilatada y
supurante.

Mientras que una quemadura leve produce una ampolla
llena de liquido, quemaduras como las mias provocan una seve-
ra deshidrataciéon. En mis primeras veinticuatro horas en el
hospital, los médicos me administraron veintisiete litros de li-
quido isoténico para contrarrestar la pérdida de fluidos corpo-
rales. El liquido supuraba por todo mi cuerpo casi tan rapido
como me lo inyectaban, de modo que me converti en algo si-
milar a un desierto durante una repentina inundacién.

Este intercambio demasiado rdpido de fluidos provocé un
desequilibrio en la quimica de mi cuerpo y el esfuerzo por esta-
bilizarme hizo tambalearse a mi sistema inmunoldgico, un pro-
blema que se agravaria en las semanas siguientes, durante las
cuales el mayor peligro era la muerte por una infeccién séptica.
Una simple infeccion se puede llevar por delante rdpidamente
incluso a un quemado que haya evolucionado bien durante bas-
tante tiempo tras su accidente. Precisamente cuando mads falta
hacen, las defensas del cuerpo apenas funcionan.

Mi exterior arrasado estaba recubierto por una capa san-
guinolenta de tejidos carbonizados que se denomina escara, el
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Hiroshima del cuerpo. Igual que no se puede llamar edificio a
un montén de bloques de cemento destrozados después de que
haya detonado la bomba, después del accidente no se podia lla-
mar «piel» a mi capa externa. Todo yo era un estado de emer-
gencia y sobre mis restos sembraban i6n de plata y crema de
sulfadiazina. Sobre ello tendieron vendajes, que descansaban so-
bre la devastacidn.

Yo no me enteré de nada de esto, me lo contaron luego los
médicos. En aquel momento yo yacia comatoso con una ma-
quina midiendo el tenue metrénomo de mi corazén. Me admi-
nistraban fluidos, electrolitos, antibidticos y morfina a través de
una serie de tubos (sonda intravenosa, sonda de yeyunostomia,
sonda endotraqueal, sonda nasogastrica, sonda vesical, jen ver-
dad tenia un tubo para cada ocasién!). Una manta aislante
mantenia mi cuerpo lo bastante caliente como para sobrevivir,
un respirador me daba aliento y me hicieron tantas transfusio-
nes de sangre que hasta Keith Richards se hubiera quedado
asombrado.

Los médicos se deshicieron de mi yermo exterior desbri-
ddndome, rascando la carne quemada. Trajeron tanques de ni-
trégeno liquido que contenfan piel de cadaveres recién cosecha-
da. Las laminas se descongelaban en baldes de agua y luego se
disponian ordenadamente sobre mi espalda y se fijaban con unas
grapas. Asi, como si fueran poniendo parches de césped nuevo
en las dreas problemdticas de los patios traseros de sus residen-
cias veraniegas, me envolvieron en piel de muertos. Aunque lim-
piaban mi cuerpo constantemente, rechazaba esas ldminas de
necro-carne; nunca he sido un buen jugador de equipo. Tras
cada rechazo, me cubrian de nuevo con mas piel de cadaveres.

Yo yacia, llevando piel de difuntos como armadura contra
la muerte.

Los primeros seis afos de mi vida.
Mi padre se march¢ antes de que yo naciera. Evidentemen-
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te era un charlatdn encantador, rapido con la polla y todavia
mas rapido para marcharse. Mi madre, abandonada por ese
anénimo Lothario,! murié en el parto mientras yo venia al
mundo deslizindome sobre un torrente de sangre. La enferme-
ra que sostenfa mi grasiento cuerpo de recién nacido resbal6 en
un charco de esa sangre cuando salia de la sala de partos, o eso
me dijeron. La primera vez que mi abuela me vio yo estaba en
brazos de una enfermera con un uniforme blanco manchado de
rojo como si fuera una prueba del test de Rorschach.

Tampoco a mi me fue bien en el parto. Nunca me contaron
exactamente qué sucedid, pero por algin motivo me abrieron el
cuerpo desde el estomago hasta el pecho, dejindome una larga
cicatriz, quizd obra de algin escalpelo errante mientras trataban
de salvar a mi madre. Simplemente no lo sé. Al crecer yo la ci-
catriz mantuvo el mismo tamano hasta que al final se convirtié
en una marca de s6lo unos pocos centimetros centrada en la
parte izquierda de mi pecho, donde un roméntico dibujaria el
corazon.

Vivi con mi abuela hasta los seis anos. Era obvio que me
guardaba rencor porque me consideraba la causa de la muerte
de su hija. No creo que fuera mala persona, sino mds bien que
nunca esperd sobrevivir a su hija ni verse cargada, a esas alturas
de su vida, con el cuidado de otro nifio.

Mi abuela no me pegd, me aliment6 bien y se encargd de
que me pusieran todas las vacunas necesarias. Simplemente, yo
no le gustaba. Murié durante uno de aquellos escasos dias en
que estdbamos divirtiéndonos juntos, mientras me empujaba
en los columpios. Subi hacia el cielo y estiré las piernas hacia el
sol. Volvi hacia la tierra esperando que me atrapara, pero pasé
junto a su cuerpo doblado. Cuando al caer hacia adelante pasé de
nuevo junto a ella, se habia derrumbado y se sostenia con los co-
dos apoyados en el suelo. Luego cay6 de cara sobre el barro del
patio. Corri hasta una casa cercana para alertar a los adultos y

1. Personaje de The Fair Penitent, obra de teatro de Thomas Rove. Se
utiliza como sinénimo de mujeriego. (N. de la t.)
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luego esperé en los columpios hasta que, demasiado tarde, llegd
la ambulancia. Cuando los enfermeros la levantaron, los corpu-
lentos brazos de mi abuela colgaban como las alas de un mur-
ciélago muerto.

Desde el momento en que entré en el hospital dejé de ser
una persona y me converti en un historial. Después de pesarme,
los médicos sacaron la calculadora para introducir la extensién
de mis quemaduras y calcular las posibilidades que tenfa de so-
brevivir. No eran muchas.

;Coémo lo hicieron? Como en cualquier cuento de hadas
que se precie, hay una férmula magica, que en este caso se lla-
maba «la regla de los nueves». El porcentaje de quemaduras se
determina y marca sobre un diagrama que se parece a un mapa
vuda del cuerpo humano, dividido en secciones basadas en
multiplos de nueve. Los brazos «cuentan» como el 9 % de la su-
perficie total del cuerpo; la cabeza también es un 9 %; cada
pierna es un 18 %, y el torso, por delante y por la espalda, vale
un 36 %. Por eso se llama «la regla de los nueves».

Por supuesto, hay otros factores que influyen al valorar una
quemadura. La edad, por ejemplo, los muy ancianos y muy jo-
venes tienen menos posibilidades de sobrevivir, pero si los jéve-
nes sobreviven, tienen una capacidad de regeneracién mucho
mayor. Bueno, asi que tienen eso a favor. Esta bien. También se
debe considerar el tipo de quemadura: escaldaduras producidas
por liquidos hirviendo, quemaduras eléctricas producidas por
cables o quemaduras quimicas, sean por acido o alcalinos. De
toda la carta, yo sélo pedi las quemaduras termales, las produ-
cidas por llamas.

;Qué, puede que se pregunte, es lo que le pasa a la carne
viva puesta al fuego? Las células estdn formadas basicamente
por liquido, que puede hervir y hacer explotar las paredes de la
célula. Eso no es bueno. Un segundo escenario es que las protei-
nas de las células se cocinen, igual que un huevo en una sartén,
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mudando su contenido de un liquido ligero a algo viscoso y
blanco. Si sucede esto tltimo, se detiene toda actividad metabé-
lica en la célula. Asi que aunque el calor no fuera suficiente para
matar a la célula, la pérdida de la habilidad de absorber oxige-
no asegura que el tejido muera pronto. Asi que la eleccion esta
entre una capitulacién lenta y una inmolacién répida.

Desaparecida la abuela, fui a vivir con Debi y Dwayne Mi-
chael Grace, unos tios mios, la quintaesencia de la escoria, para
los que supuse una molestia desde el momento en que apareci.
Lo que si que les gustaba, sin embargo, eran los cheques que el
gobierno enviaba para mi manutencién. Con ellos podian se-
guir comprando drogas con mads facilidad.

En mi época con los desgraciados Grace nos mudamos de
un parque de caravanas a otro hasta que encontraron una fies-
ta que no cesaba en toda la noche y que se convirtié en un fes-
tival de metaanfetaminas que dur6 tres afios. Estaban muy por
delante de su tiempo: el cristal no era ni mucho menos tan po-
pular en aquellos dias como lo es hoy. Si no encontraban pipa
en que fumarlo utilizaban una bombilla vaciada. A veces nece-
sitaban tantas que viviamos en la mds completa oscuridad. Las
drogas, sin embargo, parecian no faltar nunca. Los Grace, son-
riendo como pianos rotos, le daban hasta el dltimo céntimo que
tenfan al camello.

Uno de nuestros vecinos cambid el uso de su hija, unos po-
cos anos mds joven que yo, por su equivalente en drogas. En
caso de que se lo pregunten, el valor en la calle de una nina de
ocho anos es de 35 doélares o, al menos, ése era cuando yo era
nifio. Cuando a la madre se le ponian ojos de salvaje y le empe-
zaba el mono, la nina venia a llorar de miedo a mi pequena ha-
bitacién, anticipando otra inminente venta. Lo dltimo que supe
de la madre es que se desintoxico, se libré de la adiccién y en-
contrd a Dios. Lo ultimo que supe de la nifia (ahora adulta) es
que es una embarazada adicta a la heroina.
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La mayor parte de mi infancia no fue agradable, pero nun-
ca me subastaron sexualmente para que mis tutores pudieran
chutarse. Sin embargo, eso no deberia ser lo mejor que un hom-
bre puede decir de su infancia.

La tnica forma de sobrevivir en aquel mundo de mierda
era imaginar mundos mejores, asi que lefa cuanto caia en mis
manos. Al principio de mi adolescencia pasaba tantas horas en
la biblioteca que las bibliotecarias me traian bocadillos. Guardo
un recuerdo feliz de aquellas mujeres, que me recomendaban li-
bros y luego hablaban conmigo durante horas sobre lo que ha-
bia aprendido.

Mi naturaleza compulsiva ya se revel6 antes de que descu-
briera el deseo por las drogas que ocuparia mi vida adulta. Mi
primera, y mas duradera, adiccién fue siempre el estudio obse-
sivo de cualquier materia que despertara mi curiosidad.

Aunque nunca me interes6 mucho la escuela no fue porque
creyera que la educacién no era importante. Ni mucho menos:
mi problema era que la escuela interferia siempre en cuestio-
nes mucho mads fascinantes. Los cursos estaban disefiados para
transmitir informacién préctica pero, como aprehendia tan ra-
pido los conceptos basicos de cada tema, perdia pronto el inte-
rés. Me distraian los conocimientos esotéricos que aparecian,
por ejemplo, en una nota a pie de pagina de un libro o en el co-
mentario casual de un profesor. Por ejemplo: si mi profesor de
geometria mencionaba algo sobre que Galileo dio clases sobre la
estructura fisica del Infierno, se me hacia imposible mantener el
interés cuando continuaba hablando de los lados de un parale-
logramo. Me saltaba las tres clases siguientes para ir a la biblio-
teca y leer todo lo que podia sobre Galileo y luego, cuando vol-
via a la escuela, en el examen de matemadticas no habia ninguna
pregunta sobre la Inquisicién y me suspendian.

Conservo esta pasion por el aprendizaje autodidacta, como
deberia ser evidente después de la descripciéon que he hecho del
tratamiento de las quemaduras. El tema tiene tal importancia
personal para mi que me resultaria imposible no aprender tan-
to como pudiera sobre él. Y no basta con eso: la investigacién
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sobre el monasterio de Engelthal, por razones que también se
hardn evidentes, también me ha ocupado muchas horas.

Aunque es cierto que fuera de la biblioteca he llevado una
mala vida, dentro de ella siempre me he dedicado al conoci-
miento como un santo a su Biblia.

Las quemaduras, segin he aprendido, se evaldan también
segin cuantas capas de la piel estin danadas. Las quemaduras
superficiales (de primer grado) sé6lo afectan a la epidermis, la
capa superior. Las quemaduras de espesor parcial (segundo gra-
do) afectan a la epidermis y a la segunda capa de la piel, la der-
mis. Las quemaduras profundas de espesor parcial son quema-
duras de segundo grado especialmente graves. Y luego estan las
quemaduras de espesor total (tercer grado), que afectan a todas
las capas de la piel y dejan cicatrices permanentes.

Casos graves —como el mio— habitualmente presentan
una mezcla de tipos de quemaduras porque no hay nadie gi-
rando el asador para asegurarse de que la pieza se cocine igual
por todas partes. Por ejemplo, mi mano derecha estd completa-
mente intacta. Sufrié6 quemaduras superficiales y el inico trata-
miento que requirié fue una locién de manos que se puede
comprar en cualquier farmacia.

Mis quemaduras de segundo grado estdn localizadas prin-
cipalmente en las piernas por debajo de la rodilla y alrededor de
mis nalgas. La piel se arrug6é como las paginas de un manuscri-
to al fuego y tardé unos meses en curarse. Hoy la piel no estd
perfecta pero, diablos, tampoco estd tan mal. Todavia me noto
el culo al sentarme.

Las quemaduras de tercer grado son como el filete que tu
viejo se olvidé en la barbacoa cuando se emborraché. Estas
quemaduras destruyen: el tejido al que afectan no se cura. La ci-
catriz es blanca o negra o roja; es una herida seca y dura, siem-
pre sin vello porque los foliculos se han asado. Por extrafio que
parezca las quemaduras de tercer grado son en algiin sentido
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mejor que las de segundo grado: no duelen nada, porque las
terminaciones nerviosas de la zona estan todas fritas.

Las quemaduras en las manos, cabeza, cuello, pecho, ore-
jas, cara, pies y region del perineo son especialmente delicadas.
Estas son las zonas que tienen porcentajes mas altos en la regla
de los nueves; un centimetro de cabeza quemada gana a un cen-
timetro de espalda quemada. Por desgracia, éstas son las zonas
donde se concentran mis quemaduras de tercer grado, asi que al
tirar los dados me salié un dos.

Hay cierto debate en la comunidad médica sobre si real-
mente existen las quemaduras de cuarto grado, pero los que avi-
van esa disputa son un grupo de médicos con buena salud que
se retnen en algin salén de conferencias y discuten sobre se-
mantica. Si se acepta esa nomenclatura, las quemaduras de
cuarto grado son las que se abren paso hasta huesos y tendones.
Yo también tuve de éstas. Por si no bastara que los bajos del co-
che me cortaran los dedos del pie izquierdo, estas llamadas que-
maduras de cuarto grado se llevaron tres dedos de mi pie dere-
cho y un dedo y medio de la mano izquierda. Y ojald ésas fue-
ran todas las partes de mi cuerpo que consumieron.

Recordard que me derramé bourbon sobre los pantalones
momentos antes del accidente, de modo que dificilmente pude
escoger un momento peor. En efecto, mi regazo estaba empapa-
do con una substancia acelerante que hizo que esa area ardiera
todavia mds fuerte. Mi pene era como una vela que emergia de
mi cuerpo y como tal ardié, dejandome sélo una mecha calci-
nada donde antes estuvo el tronco. Era insalvable y me lo extir-
paron poco después de mi ingreso utilizando un procedimiento
conocido como penectomia.

Cuando pregunté qué se habia hecho con los restos de mi
masculinidad, la enfermera me informé de que eran deshechos
médicos y como tales se habian tirado. Como si quisiera animar-
me, me explicé que los médicos habian conseguido salvar mis
testiculos y escroto. Supongo que quitirmelo todo les debi6 pa-
recer excesivo.
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