
I

odos los accidentes emboscan a los despreve-
nidos, a veces con violencia, igual que el amor.

Era Viernes Santo y el alba empezaba a di-
solver las estrellas. Por costumbre, me acaricia-

ba la cicatriz del pecho mientras conducía. Los ojos me pesa-
ban y se me nublaba la vista, nada extraño teniendo en cuenta
que me había pasado la noche inclinado sobre un espejo esni-
fando rayas de polvo blanco que parecían barrotes que encar-
celaban mi rostro en una jaula de cristal. Creía que la droga afi-
naría mis reflejos. Me equivocaba.

A un lado de la sinuosa carretera había un barranco pro-
fundo; al otro, un bosque oscuro. Traté de mantener los ojos pe-
gados a la carretera pero tenía la inquietante sensación de que
algo estaba a punto de abalanzarse sobre mí desde los árboles,
quizá una banda de mercenarios. Así es como funciona la para-
noia de las drogas, por supuesto. Mi corazón latía a martillazos
y aferré el volante con más fuerza, sintiendo que el sudor se me
acumulaba en la base del cuello.

Entre las piernas llevaba encajada una botella de bourbon,
que intenté coger para echar otro trago. Se me escurrió y antes
de caer al suelo del coche rebotó sobre mi regazo, salpicando
por todas partes. Me agaché para recogerla antes de que se de-
rramara el resto del contenido y cuando levanté la vista me en-
contré con la visión, la ridícula visión, que lo empezó todo. Vi
un enjambre de flechas encendidas saliendo de los árboles di-
rectamente hacia mi coche. El instinto tomó las riendas y di un
volantazo para alejarme del bosque que ocultaba a mis invisi-
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bles agresores. No fue una buena idea, porque lancé mi coche
contra la alambrada que me separaba del precipicio. Hubo un
aullido de metal contra metal cuando la puerta del pasajero
chocó contra los tensos cables y una docena de golpes sordos
cuando embestí los sucesivos postes de madera, cada impacto
como la descarga eléctrica de un desfibrilador.

Compensé en exceso y me metí en el carril contrario, casi
chocando con una furgoneta. Para evitarla giré con demasiada
fuerza el volante, lo que me llevó de nuevo contra la valla. Los
cables se rompieron y restallaron por todas partes, como ten-
táculos letales de un pulpo arponeado. Uno de ellos agrietó el
parabrisas y recuerdo que pensé que había tenido suerte de que
no me alcanzase mientras el coche se precipitaba convulsionán-
dose en brazos del abismo.

Hubo un breve instante de ingravidez: un punto de equili-
brio entre aire y tierra, suelo y cielo. Qué extraño, pensé, qué pa-
recido al momento entre vigilia y sueño cuando todo es hermoso y
surrealista y nada es corpóreo. Qué parecido a flotar hacia la ple-
nitud. Pero igual que ese período entre el mundo real y los sue-
ños, este momento más allá del borde acabó con una despiada-
da sacudida que me trajo de vuelta a la realidad.

Un accidente de tráfico parece durar una eternidad y siem-
pre existe un punto en el que crees que puedes corregir el
error. Sí, piensas, es verdad que me estoy despeñando montaña
abajo en un coche que pesa una tonelada y media. Es cierto que
hay una caída de treinta metros hasta el fondo del barranco. Pero
seguro que si giro el volante con fuerza hacia un lado, todo aca-
bará bien.

Una vez que has girado ese volante y descubierto que no
arregla nada, te sobreviene un pensamiento, claro y puro: Oh,
mierda. Durante un glorioso instante alcanzas el estado de ben-
dito vacío que los filósofos orientales se pasan la vida buscando.
Pero al alcanzar esa trascendencia tu mente se convierte en un
superordenador capaz de calcular los giros del coche, multipli-
carlos por la velocidad de la caída y el ángulo de descenso, apli-
car al resultado las leyes de Newton sobre el movimiento y, en
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una décima de segundo, llegar a la terrorífica conclusión de que
esto va a doler mucho.

Tu coche gana velocidad mientras desciende por el terra-
plén dando tumbos. Pronto se demuestra correcta tu hipótesis:
es, desde luego, bastante doloroso. Tu cerebro cataloga las dis-
tintas sensaciones. Están las vueltas de campana, el remolino de
desorientación y los chillidos de dolor del coche mientras prac-
tica su macabro yoga. Está el crujido del metal, presionando
contra tus costillas. Luego está el malicioso olor del diablo, su
tridente clavándosete en el culo y el sabor del azufre en la boca.
El Cabrón está ahí, claro, no lo dudes.

Recuerdo el abrasador relámpago cuando los bajos del co-
che me cortaron todos los dedos del pie izquierdo. Recuerdo
que la columna de dirección pasó volando sobre mi hombro.
Recuerdo la erupción de cristales que me rodeó por completo.
Cuando el coche se detuvo al fin, quedé colgando boca abajo,
sujetado por el cinturón. Oía el siseo de diversos gases escapan-
do del motor y las ruedas todavía dando vueltas afuera, arriba,
y, al cesar las sacudidas, quedó el crujido del metal del coche,
aposentándose como una tortuga panza arriba.

Justo cuando empezaba mi deriva a la inconsciencia, hu-
bo una explosión. No una explosión como en las películas,
sino una explosión pequeña, de las de la vida real, como la ig-
nición de un desdichado horno de gas que le guarda rencor a
su dueño. Un relámpago de llamas azules recorrió el techo del
coche, que había quedado inclinado bajo mi cuerpo colgante.
De mi nariz saltó una gota de sangre que cayó expectante entre
las felices y jóvenes llamas que habían cobrado vida debajo de
mí. Primero sentí que mi cabello se quemaba, luego pude oler-
lo. Mi cuerpo empezó a tostarse como si yo fuera un pedazo de
carne en una barbacoa y escuché cómo mi piel rompía a hervir
cuando las llamas empezaron a lamerla. No podía alcanzarme
la cabeza para apagar mi cabello en llamas. Mis brazos no res-
pondían.

Imagino, querido lector, que habrá tenido alguna experien-
cia con el calor. Quizá haya servido té hirviendo en un ángulo
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incorrecto y el vapor le haya subido por la manga; o, con el atre-
vimiento de la juventud, quizá sostuvo una cerilla entre los de-
dos tanto como pudo. ¿Hay alguien que no haya llenado la ba-
ñera de agua demasiado caliente y olvidado probar la tempe-
ratura antes de meter todo el pie? Si alguna vez le ha sucedido
alguno de estos percances menores, quiero que imagine algo
nuevo. Imagine ir a uno de los fogones de su cocina, digamos
que es una cocina eléctrica con fogones negros. No ponga un
cazo con agua sobre el fogón, pues el agua se limita a absorber
el calor y utilizarlo para hervir. Quizá asciendan del fogón pe-
queños hilillos de humo de algún residuo que había quedado la
última vez que cocinó. De entre los aros negros surge un ligero
tono violeta, y luego el fogón asume un tono púrpura rojizo,
como la zarzamora antes de madurar. De ahí pasa al naranja y
finalmente —¡finalmente!— a un rojo intenso y brillante. Es
bonito, ¿verdad? Ahora baje la cabeza hasta que sus ojos queden
alineados con la superficie de la cocina y pueda ver a través de
las relucientes olas de aire ascendente. Piense en aquellas pelí-
culas antiguas en las que el héroe otea a través del desierto un
inesperado oasis. Ahora quiero que pase suavemente las yemas
de los dedos de la mano izquierda sobre la palma de la mano
derecha, apreciando cómo la piel registra hasta el contacto más
ligero. Si fuera otra persona la que lo hiciera es posible que se
excitase. Ahora, quiero que pose con fuerza esa mano sensible y
receptiva sobre el fogón al rojo vivo.

Y manténgala allí. Manténgala allí mientras el fogón le
graba a fuego los nueve círculos de Dante directamente en la
palma, permitiéndole tener a mano el Infierno para siempre.
Deje que el calor marque la piel, los músculos, los tendones;
deje que cale hasta el hueso. Espere hasta que la quemadura se
meta tan dentro de usted que no sepa si jamás será capaz de
apartarse de ese fogón. No pasará mucho hasta que le alcance
la peste de su propia carne quemada, un hedor que se apode-
rará de los pelos de su nariz y se negará a marcharse. Olerá
cómo arde su cuerpo.

Quiero que siga apretando la mano contra el fogón mien-
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tras cuenta lentamente hasta sesenta. Sin hacer trampas. Un
Miss-is-sip-pi, dos Miss-is-sip-pi... Al llegar a sesenta Miss-is-
sip-pi la mano se habrá deshecho rodeando el fogón y se habrá
quedado fundida a él. Ahora libérela de un tirón.

Tengo otra tarea para usted: agáchese, ponga la cabeza de
lado y apoye la mejilla en el mismo fogón, apretando con fuer-
za. Le dejo escoger el lado de la cara que prefiera. De nuevo,
aguante sesenta Mississippis, sin trampas. Le resultará práctico
tener la oreja ahí mismo para capturar los chasquidos, el crepi-
tar y los borboteos de su carne. 

Puede que ahora se haga vagamente una idea de lo que
sentí inmovilizado en aquel coche, sin poder escapar de las lla-
mas y lo bastante consciente como para disfrutar la experiencia
hasta que entré en shock. Hubo unos pocos piadosos segundos
en los que pude oír, oler y pensar, seguir documentándolo todo,
pero sin sentir nada. ¿Por qué ya no me duele? Recuerdo que ce-
rré los ojos y deseé una oscuridad bella y completa. Recuerdo
que pensé que debí haberme hecho vegetariano.

El coche se balanceó de nuevo y cayó al riachuelo al borde
del cual se había detenido. Como si la tortuga hubiera podido
ponerse de nuevo en pie y se hubiera arrastrado hasta la fuente
de agua más cercana.

Este acontecimiento —que el coche cayera al riachuelo—
me salvó la vida al extinguir las llamas y refrescar mi carne re-
cién asada. 

* * *

Todos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces
con violencia, igual que el amor.

No sé si empezar con mi accidente es lo mejor que podía
haber hecho, pues éste es el primer libro que escribo. Lo cierto
es que he empezado por el accidente porque quería captar su
interés y engancharle a esta historia. Continúa leyendo, así que
parece que ha funcionado.
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Me estoy dando cuenta de que lo más complicado de escri-
bir no es el acto en sí de construir frases, sino decidir qué es lo
que vas a poner, y dónde, y qué lo que vas a dejar fuera. Dudo
constantemente. Escogí el accidente, pero podía haber empeza-
do por cualquier otro punto de mis treinta y cinco años de vida.
¿Por qué no empezar diciendo «Nací el año 19__ en la ciudad
de________»?

Y es más, ¿por qué debo limitar el inicio al período de mi
vida? Quizá debería empezar en Núremberg a principios del si-
glo XIII, donde una mujer con el desafortunadísimo nombre de
Adelheit Rotter se retiró de una vida que consideraba pecami-
nosa para convertirse en una beguina —mujeres que, aunque
no formaban parte oficialmente de la Iglesia, llevaban una vida
de pobreza en imitación de Cristo—. Con el tiempo, Rotter
atrajo a una legión de seguidoras y en 1240 se mudó a una
granja de vacas en Engelschalksdorf, cerca de Swinach, donde
un benefactor llamado Ulrich II von Königstein les permitió
instalarse a cambio de que trabajaran allí. Erigieron un edificio
en 1243 y, al año siguiente, lo convirtieron en un monasterio y
eligieron a la primera priora.

Ulrich murió sin heredero varón y legó todas sus posesio-
nes a las beguinas. A cambio exigió que el monasterio ofreciera
un lugar donde enterrar a sus parientes y que se rezara, para
siempre, por la familia Königstein. En una muestra de buen jui-
cio ordenó que el nombre del lugar pasara a ser Engelthal, o
«Valle de los ángeles», en lugar de Swinach, «Lugar de los cer-
dos». Pero fue la última provisión del testamento de Ulrich la
que tendría un impacto mayor en mi vida: dispuso que en el
monasterio se creara un scriptorium.

* * *

Ojos abiertos a un relampagueante torbellino de rojo y
azul. Un estruendo de voces y ruidos. Una vara de metal atra-
viesa el costado del coche y abre un boquete. Uniformes. Dios,
estoy en el Infierno y aquí llevan uniformes. Un hombre grita.
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Otro dice con voz tranquilizadora: «Vamos a sacarle de ahí. No
se preocupe.» Lleva una placa. «Todo va a salir bien», promete
a través de su bigote. «¿Cómo se llama?» No me acuerdo. Otro
enfermero grita a alguien que no puedo ver. Al verme, retroce-
de asqueado. ¿Es así como se supone que debe reaccionar? Os-
curidad.

Abro los ojos. Estoy atado a una camilla. Una voz: «Tres,
dos, uno, arriba.» El cielo se abalanza sobre mí y luego se aleja.
«Dentro», dice la voz. Cuando la camilla encaja en su sitio sue-
na un chasquido metálico. Un ataúd, ¿por qué no tiene tapa?
Demasiada antisepsia para ser el Infierno y ¿de verdad es posible
que el techo del Cielo sea de metal gris? Oscuridad.

Abro los ojos. De nuevo ingrávido. Caronte viste una tela
azul mezcla de poliéster y algodón. Una sirena de ambulancia
rebota sobre un Aqueronte de asfalto. Han insertado una vía en
mi cuerpo —¿por todas partes?—. Estoy cubierto por una capa
de gel. Humedad, humedad. Oscuridad.

Abro los ojos. Las ruedas suenan como las de un carrito de
supermercado sobre cemento. La maldita voz dice «¡Vamos!». El
cielo se burla de mí y pasa de largo, luego un techo de yeso
blanco. Unas puertas dobles se abren. «¡Quirófano 4!» Oscu-
ridad.

Abro los ojos. Fauces abiertas de una serpiente, embistién-
dome, riendo, hablando: ESTOY¦|LlEGANDo... La serpiente trata
de tragarse mi cabeza. No, no una serpiente: una máscara de
oxígeno. ...y||NO||PUEDES||HACER||NADA||PARA||IMPEDIRLO. Caigo
hacia atrás en una oscuridad de máscara de gas.

Los ojos se despejan. Las manos arden, los pies arden, fue-
go por todas partes aunque estoy en medio de una ventisca. Un
bosque alemán con un río cerca. Una mujer en la cresta de una
colina con una ballesta. Siento como si me hubieran atravesado
el corazón. Lo oigo sisear al rendirse. Intento hablar pero sólo
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emito un graznido y una enfermera me dice que descanse, que
todo va bien, que todo va bien. Oscuridad.

Una voz flota sobre mí. «Duerma. Sólo duerma.»

* * *

Después del accidente me hinché como un frankfurt recién
asado. Mi piel se quebró para dar paso al desbordamiento de mi
carne. Los doctores, con sus hambrientos escalpelos, aceleraron
el proceso con unas pocas incisiones rápidas. El procedimiento
se llama escarotomía y permite que el tejido inflamado se ex-
panda. Es como si el ser secreto que llevas dentro se rebelase y
finalmente se abriera camino hasta la superficie. Los doctores
creyeron que al abrirme empezaban a curarme pero, de hecho,
sólo liberaron al monstruo: una cosa hecha de carne dilatada y
supurante.

Mientras que una quemadura leve produce una ampolla
llena de líquido, quemaduras como las mías provocan una seve-
ra deshidratación. En mis primeras veinticuatro horas en el
hospital, los médicos me administraron veintisiete litros de lí-
quido isotónico para contrarrestar la pérdida de fluidos corpo-
rales. El líquido supuraba por todo mi cuerpo casi tan rápido
como me lo inyectaban, de modo que me convertí en algo si-
milar a un desierto durante una repentina inundación.

Este intercambio demasiado rápido de fluidos provocó un
desequilibrio en la química de mi cuerpo y el esfuerzo por esta-
bilizarme hizo tambalearse a mi sistema inmunológico, un pro-
blema que se agravaría en las semanas siguientes, durante las
cuales el mayor peligro era la muerte por una infección séptica.
Una simple infección se puede llevar por delante rápidamente
incluso a un quemado que haya evolucionado bien durante bas-
tante tiempo tras su accidente. Precisamente cuando más falta
hacen, las defensas del cuerpo apenas funcionan.

Mi exterior arrasado estaba recubierto por una capa san-
guinolenta de tejidos carbonizados que se denomina escara, el
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Hiroshima del cuerpo. Igual que no se puede llamar edificio a
un montón de bloques de cemento destrozados después de que
haya detonado la bomba, después del accidente no se podía lla-
mar «piel» a mi capa externa. Todo yo era un estado de emer-
gencia y sobre mis restos sembraban ión de plata y crema de
sulfadiazina. Sobre ello tendieron vendajes, que descansaban so-
bre la devastación.

Yo no me enteré de nada de esto, me lo contaron luego los
médicos. En aquel momento yo yacía comatoso con una má-
quina midiendo el tenue metrónomo de mi corazón. Me admi-
nistraban fluidos, electrolitos, antibióticos y morfina a través de
una serie de tubos (sonda intravenosa, sonda de yeyunostomía,
sonda endotraqueal, sonda nasogástrica, sonda vesical, ¡en ver-
dad tenía un tubo para cada ocasión!). Una manta aislante
mantenía mi cuerpo lo bastante caliente como para sobrevivir,
un respirador me daba aliento y me hicieron tantas transfusio-
nes de sangre que hasta Keith Richards se hubiera quedado
asombrado.

Los médicos se deshicieron de mi yermo exterior desbri-
dándome, rascando la carne quemada. Trajeron tanques de ni-
trógeno líquido que contenían piel de cadáveres recién cosecha-
da. Las láminas se descongelaban en baldes de agua y luego se
disponían ordenadamente sobre mi espalda y se fijaban con unas
grapas. Así, como si fueran poniendo parches de césped nuevo
en las áreas problemáticas de los patios traseros de sus residen-
cias veraniegas, me envolvieron en piel de muertos. Aunque lim-
piaban mi cuerpo constantemente, rechazaba esas láminas de
necro-carne; nunca he sido un buen jugador de equipo. Tras
cada rechazo, me cubrían de nuevo con más piel de cadáveres.

Yo yacía, llevando piel de difuntos como armadura contra
la muerte.

* * *

Los primeros seis años de mi vida.
Mi padre se marchó antes de que yo naciera. Evidentemen-
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te era un charlatán encantador, rápido con la polla y todavía
más rápido para marcharse. Mi madre, abandonada por ese
anónimo Lothario,1 murió en el parto mientras yo venía al
mundo deslizándome sobre un torrente de sangre. La enferme-
ra que sostenía mi grasiento cuerpo de recién nacido resbaló en
un charco de esa sangre cuando salía de la sala de partos, o eso
me dijeron. La primera vez que mi abuela me vio yo estaba en
brazos de una enfermera con un uniforme blanco manchado de
rojo como si fuera una prueba del test de Rorschach.

Tampoco a mí me fue bien en el parto. Nunca me contaron
exactamente qué sucedió, pero por algún motivo me abrieron el
cuerpo desde el estómago hasta el pecho, dejándome una larga
cicatriz, quizá obra de algún escalpelo errante mientras trataban
de salvar a mi madre. Simplemente no lo sé. Al crecer yo la ci-
catriz mantuvo el mismo tamaño hasta que al final se convirtió
en una marca de sólo unos pocos centímetros centrada en la
parte izquierda de mi pecho, donde un romántico dibujaría el
corazón.

Viví con mi abuela hasta los seis años. Era obvio que me
guardaba rencor porque me consideraba la causa de la muerte
de su hija. No creo que fuera mala persona, sino más bien que
nunca esperó sobrevivir a su hija ni verse cargada, a esas alturas
de su vida, con el cuidado de otro niño.

Mi abuela no me pegó, me alimentó bien y se encargó de
que me pusieran todas las vacunas necesarias. Simplemente, yo
no le gustaba. Murió durante uno de aquellos escasos días en
que estábamos divirtiéndonos juntos, mientras me empujaba
en los columpios. Subí hacia el cielo y estiré las piernas hacia el
sol. Volví hacia la tierra esperando que me atrapara, pero pasé
junto a su cuerpo doblado. Cuando al caer hacia adelante pasé de
nuevo junto a ella, se había derrumbado y se sostenía con los co-
dos apoyados en el suelo. Luego cayó de cara sobre el barro del
patio. Corrí hasta una casa cercana para alertar a los adultos y
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1. Personaje de The Fair Penitent, obra de teatro de Thomas Rove. Se
utiliza como sinónimo de mujeriego. (N. de la t.)
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luego esperé en los columpios hasta que, demasiado tarde, llegó
la ambulancia. Cuando los enfermeros la levantaron, los corpu-
lentos brazos de mi abuela colgaban como las alas de un mur-
ciélago muerto.

* * *

Desde el momento en que entré en el hospital dejé de ser
una persona y me convertí en un historial. Después de pesarme,
los médicos sacaron la calculadora para introducir la extensión
de mis quemaduras y calcular las posibilidades que tenía de so-
brevivir. No eran muchas.

¿Cómo lo hicieron? Como en cualquier cuento de hadas
que se precie, hay una fórmula mágica, que en este caso se lla-
maba «la regla de los nueves». El porcentaje de quemaduras se
determina y marca sobre un diagrama que se parece a un mapa
vudú del cuerpo humano, dividido en secciones basadas en
múltiplos de nueve. Los brazos «cuentan» como el 9 % de la su-
perficie total del cuerpo; la cabeza también es un 9 %; cada
pierna es un 18 %, y el torso, por delante y por la espalda, vale
un 36 %. Por eso se llama «la regla de los nueves».

Por supuesto, hay otros factores que influyen al valorar una
quemadura. La edad, por ejemplo, los muy ancianos y muy jó-
venes tienen menos posibilidades de sobrevivir, pero si los jóve-
nes sobreviven, tienen una capacidad de regeneración mucho
mayor. Bueno, así que tienen eso a favor. Está bien. También se
debe considerar el tipo de quemadura: escaldaduras producidas
por líquidos hirviendo, quemaduras eléctricas producidas por
cables o quemaduras químicas, sean por ácido o alcalinos. De
toda la carta, yo sólo pedí las quemaduras termales, las produ-
cidas por llamas.

¿Qué, puede que se pregunte, es lo que le pasa a la carne
viva puesta al fuego? Las células están formadas básicamente
por líquido, que puede hervir y hacer explotar las paredes de la
célula. Eso no es bueno. Un segundo escenario es que las proteí-
nas de las células se cocinen, igual que un huevo en una sartén,
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mudando su contenido de un líquido ligero a algo viscoso y
blanco. Si sucede esto último, se detiene toda actividad metabó-
lica en la célula. Así que aunque el calor no fuera suficiente para
matar a la célula, la pérdida de la habilidad de absorber oxíge-
no asegura que el tejido muera pronto. Así que la elección está
entre una capitulación lenta y una inmolación rápida.

* * *

Desaparecida la abuela, fui a vivir con Debi y Dwayne Mi-
chael Grace, unos tíos míos, la quintaesencia de la escoria, para
los que supuse una molestia desde el momento en que aparecí.
Lo que sí que les gustaba, sin embargo, eran los cheques que el
gobierno enviaba para mi manutención. Con ellos podían se-
guir comprando drogas con más facilidad.

En mi época con los desgraciados Grace nos mudamos de
un parque de caravanas a otro hasta que encontraron una fies-
ta que no cesaba en toda la noche y que se convirtió en un fes-
tival de metaanfetaminas que duró tres años. Estaban muy por
delante de su tiempo: el cristal no era ni mucho menos tan po-
pular en aquellos días como lo es hoy. Si no encontraban pipa
en que fumarlo utilizaban una bombilla vaciada. A veces nece-
sitaban tantas que vivíamos en la más completa oscuridad. Las
drogas, sin embargo, parecían no faltar nunca. Los Grace, son-
riendo como pianos rotos, le daban hasta el último céntimo que
tenían al camello.

Uno de nuestros vecinos cambió el uso de su hija, unos po-
cos años más joven que yo, por su equivalente en drogas. En
caso de que se lo pregunten, el valor en la calle de una niña de
ocho años es de 35 dólares o, al menos, ése era cuando yo era
niño. Cuando a la madre se le ponían ojos de salvaje y le empe-
zaba el mono, la niña venía a llorar de miedo a mi pequeña ha-
bitación, anticipando otra inminente venta. Lo último que supe
de la madre es que se desintoxicó, se libró de la adicción y en-
contró a Dios. Lo último que supe de la niña (ahora adulta) es
que es una embarazada adicta a la heroína.
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La mayor parte de mi infancia no fue agradable, pero nun-
ca me subastaron sexualmente para que mis tutores pudieran
chutarse. Sin embargo, eso no debería ser lo mejor que un hom-
bre puede decir de su infancia.

La única forma de sobrevivir en aquel mundo de mierda
era imaginar mundos mejores, así que leía cuanto caía en mis
manos. Al principio de mi adolescencia pasaba tantas horas en
la biblioteca que las bibliotecarias me traían bocadillos. Guardo
un recuerdo feliz de aquellas mujeres, que me recomendaban li-
bros y luego hablaban conmigo durante horas sobre lo que ha-
bía aprendido.

Mi naturaleza compulsiva ya se reveló antes de que descu-
briera el deseo por las drogas que ocuparía mi vida adulta. Mi
primera, y más duradera, adicción fue siempre el estudio obse-
sivo de cualquier materia que despertara mi curiosidad.

Aunque nunca me interesó mucho la escuela no fue porque
creyera que la educación no era importante. Ni mucho menos:
mi problema era que la escuela interfería siempre en cuestio-
nes mucho más fascinantes. Los cursos estaban diseñados para
transmitir información práctica pero, como aprehendía tan rá-
pido los conceptos básicos de cada tema, perdía pronto el inte-
rés. Me distraían los conocimientos esotéricos que aparecían,
por ejemplo, en una nota a pie de página de un libro o en el co-
mentario casual de un profesor. Por ejemplo: si mi profesor de
geometría mencionaba algo sobre que Galileo dio clases sobre la
estructura física del Infierno, se me hacía imposible mantener el
interés cuando continuaba hablando de los lados de un parale-
logramo. Me saltaba las tres clases siguientes para ir a la biblio-
teca y leer todo lo que podía sobre Galileo y luego, cuando vol-
vía a la escuela, en el examen de matemáticas no había ninguna
pregunta sobre la Inquisición y me suspendían.

Conservo esta pasión por el aprendizaje autodidacta, como
debería ser evidente después de la descripción que he hecho del
tratamiento de las quemaduras. El tema tiene tal importancia
personal para mí que me resultaría imposible no aprender tan-
to como pudiera sobre él. Y no basta con eso: la investigación
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sobre el monasterio de Engelthal, por razones que también se
harán evidentes, también me ha ocupado muchas horas.

Aunque es cierto que fuera de la biblioteca he llevado una
mala vida, dentro de ella siempre me he dedicado al conoci-
miento como un santo a su Biblia.

* * *

Las quemaduras, según he aprendido, se evalúan también
según cuantas capas de la piel están dañadas. Las quemaduras
superficiales (de primer grado) sólo afectan a la epidermis, la
capa superior. Las quemaduras de espesor parcial (segundo gra-
do) afectan a la epidermis y a la segunda capa de la piel, la der-
mis. Las quemaduras profundas de espesor parcial son quema-
duras de segundo grado especialmente graves. Y luego están las
quemaduras de espesor total (tercer grado), que afectan a todas
las capas de la piel y dejan cicatrices permanentes.

Casos graves —como el mío— habitualmente presentan
una mezcla de tipos de quemaduras porque no hay nadie gi-
rando el asador para asegurarse de que la pieza se cocine igual
por todas partes. Por ejemplo, mi mano derecha está completa-
mente intacta. Sufrió quemaduras superficiales y el único trata-
miento que requirió fue una loción de manos que se puede
comprar en cualquier farmacia.

Mis quemaduras de segundo grado están localizadas prin-
cipalmente en las piernas por debajo de la rodilla y alrededor de
mis nalgas. La piel se arrugó como las páginas de un manuscri-
to al fuego y tardó unos meses en curarse. Hoy la piel no está
perfecta pero, diablos, tampoco está tan mal. Todavía me noto
el culo al sentarme.

Las quemaduras de tercer grado son como el filete que tu
viejo se olvidó en la barbacoa cuando se emborrachó. Estas
quemaduras destruyen: el tejido al que afectan no se cura. La ci-
catriz es blanca o negra o roja; es una herida seca y dura, siem-
pre sin vello porque los folículos se han asado. Por extraño que
parezca las quemaduras de tercer grado son en algún sentido
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mejor que las de segundo grado: no duelen nada, porque las
terminaciones nerviosas de la zona están todas fritas.

Las quemaduras en las manos, cabeza, cuello, pecho, ore-
jas, cara, pies y región del perineo son especialmente delicadas.
Éstas son las zonas que tienen porcentajes más altos en la regla
de los nueves; un centímetro de cabeza quemada gana a un cen-
tímetro de espalda quemada. Por desgracia, éstas son las zonas
donde se concentran mis quemaduras de tercer grado, así que al
tirar los dados me salió un dos.

Hay cierto debate en la comunidad médica sobre si real-
mente existen las quemaduras de cuarto grado, pero los que avi-
van esa disputa son un grupo de médicos con buena salud que
se reúnen en algún salón de conferencias y discuten sobre se-
mántica. Si se acepta esa nomenclatura, las quemaduras de
cuarto grado son las que se abren paso hasta huesos y tendones.
Yo también tuve de éstas. Por si no bastara que los bajos del co-
che me cortaran los dedos del pie izquierdo, estas llamadas que-
maduras de cuarto grado se llevaron tres dedos de mi pie dere-
cho y un dedo y medio de la mano izquierda. Y ojalá ésas fue-
ran todas las partes de mi cuerpo que consumieron.

Recordará que me derramé bourbon sobre los pantalones
momentos antes del accidente, de modo que difícilmente pude
escoger un momento peor. En efecto, mi regazo estaba empapa-
do con una substancia acelerante que hizo que esa área ardiera
todavía más fuerte. Mi pene era como una vela que emergía de
mi cuerpo y como tal ardió, dejándome sólo una mecha calci-
nada donde antes estuvo el tronco. Era insalvable y me lo extir-
paron poco después de mi ingreso utilizando un procedimiento
conocido como penectomía.

Cuando pregunté qué se había hecho con los restos de mi
masculinidad, la enfermera me informó de que eran deshechos
médicos y como tales se habían tirado. Como si quisiera animar-
me, me explicó que los médicos habían conseguido salvar mis
testículos y escroto. Supongo que quitármelo todo les debió pa-
recer excesivo.

* * *

23

gárgola_007-496-OK  22/9/08  18:58  Página 23



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


