PROLOGO

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham sali6 de
la casa de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompane —habia dicho, tra-
tando de sonreir para atenuar el tono de su voz, pues temia pa-
recer aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo,
tan sdlo estaba ejerciendo sus derechos de anfitrion al enviarle
una persona para que le acompanara.

—De verdad, no necesito a nadie.

Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad,
queria regresar solo. La noche habia sido interminable y le ape-
tecia correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse tem-
poralmente; si alguien le acompanaba, el largo paseo serfa casi
como una continuacién de la velada transcurrida en el sal6n de
Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de
la casa se habian acercado a la puerta, algunos de ellos, inclu-
so, se encontraban afuera en el himedo callején e insistian en
que el hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran
siempre largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del
mundo en lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina,
y aquello le gustaba porque formaba parte de lo que él supo-
nia debia de ser la vida en una ciudad medieval. Sin embargo,
era desacostumbrado en ellos imponerle la presencia de un
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protector y consideré que no existia justificacion para ello.

En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos de-
lante de él. «;De dénde le habran sacado?», penso, al contem-
plar de nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapien-
tas vestiduras montanesas, tal y como le habia visto por prime-
ra vez bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordé en ese
momento el alboroto y los susurros que se habian levantado en
un extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgia
este tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar ha-
cfa un enorme esfuerzo por distraer su atencion, iniciando el
relato de una historia. Esta tenia en general un comienzo bas-
tante prometedor. Si Jaffar sonreia, irradiando satisfacciéon a
través de sus anteojos, pero con la atencién puesta claramente
en el sonido de las voces que llegaban desde la esquina. Con
lentitud, a medida que los susurros de la otra conversacion se
iban atenuando, sus palabras se hacian mads vacilantes y sus
ojos comenzaban a oscilar de uno a otro lado, al tiempo que su
sonrisa terminaba por paralizarse hasta perder toda significa-
cién. La historia nunca llegaba a su fin. De improviso, excla-
maba: «jAjal», sin causa alguna que lo justificara. Acto seguido
batia las palmas solicitando rapé, o agua de azahar, o astillas de
madera de sdndalo para alimentar el brasero; de stbito se ponia
incluso mds contento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham
con aire juguetén. Una comedia similar se habia desarrollado
esta noche alrededor de las diez y media. Al recordarla ahora,
Stenham resolvi6 que el motivo de la misma habia sido la re-
pentina decision de la familia de facilitarle alguien que le acom-
panara de regreso al hotel. Ahora recordaba que tras la discu-
sién, Abdeltif, el primogénito de la familia, habia desaparecido
una media hora, durante la cual habia estado sin duda buscan-
do al guia.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio,
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco
violento, porque Stenham sabia que Si Jaffar no era un hombre
acaudalado, y aunque un pequefo servicio como éste no resul-
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taba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar
lo habia expresado con claridad:

—No dé nada a este hombre —habia dicho en francés—.
Ya me he encargado yo.

—Pero si no le necesito —habia protestado Stenham—.
Conozco el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he
vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habian
murmurado al unisono: «No, no, no.» Y el anciano, por su par-
te, le habia dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.

—Es mejor asi —dijo, con una de sus muy formales reve-
rencias.

Era inutil oponerse. El hombre permaneceria a su lado has-
ta haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desapare-
cerfa después engullido por la noche para regresar al oscuro rin-
cén de donde hubiera salido. Y Stenham no le verfa nunca mas.

No habia un solo transetnte en las calles. Stenham pensé
que hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino si-
guiendo calles un poco mas frecuentadas, pero saltaba a la vista
que su acompanante preferia las mds vacias. Sacé su pequena
linterna de dinamo y comenzé a apretarla, dirigiendo el pélido
rayo hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de
la linterna, semejante al que produciria un insecto, hizo que su
acompanante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el
rostro.

—Luz —dijo Stenham.

El hombre gruné.

—Hace mucho ruido —protesto6.

El sonri6 y dejé que la luz se desvaneciera. «;Coémo le gus-
ta jugar a esta gentel», pensé Stenham. «Este hombre estd ju-
gando ahora a policias y ladrones; siempre estan al acecho de
algo o acechados por alguien.» «La pasion oriental por las com-
plicaciones, la linea enrevesada, los arabescos», le habia ase-
gurado Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara
de eso. De igual modo podia obedecer a un profundo sentido de
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culpabilidad. Se lo habia sugerido a Moss, pero éste se habia
burlado de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No habia un solo
palmo de terreno nivelado. Tenia que avanzar con los tobillos
rigidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los
dedos del pie. La ciudad dormia. Habia un profundo silencio,
s6lo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido.
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interio-
res sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caia pesa-
damente del cielo, como si una gran pieza de ropa himeda e in-
visible estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo
era invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham
apret6 de subito el botén de la linterna y pudo ver una instan-
tdnea rapidamente evanescente del hombre que avanzaba de-
lante de él con su chilaba parda y de su sombra gigantesca pro-
yectada contra las vigas que formaban el techo de la calle. El
hombre gruné de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrié: el inexplicable comportamiento de algu-
nos musulmanes le divertia y siempre lo disculpaba, porque,
como decia él, ningin no-musulmdn sabia bastante acerca de
los musulmanes como para atreverse a criticarlos. «Estdn lejos,
muy lejos de nosotros», se decia. «No tenemos ni idea de lo que
motiva su conducta.» Habia una cierta hipocresia en la actitud
de Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la
existencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de
que él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propé-
sitos que se agitaban en lo mas profundo de ese abismo le hacia
sentirse mas seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le
proporcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que
en modo alguno renegaba; no en vano habia soportado los ri-
gores de Marruecos durante muchos afios. La presuncion de sa-
ber algo que los otros no podian saber era una pequena indul-
gencia que se permitia a si mismo, una prima por antigiiedad.
Estaba secretamente convencido de que los marroquies eran
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muy parecidos al resto de los mortales, de que las diferencias
atafifan en muy buena medida al mundo ritual y a los detalles,
e incluso de que la fina cortina de magia a través de la cual con-
templaban la vida no era demasiado complicada y tampoco
aportaba a sus percepciones mayor profundidad. Le gustaba que
este bereber an6nimo y descalzo quisiera guiarle a través de los
taneles mas oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le
importaba el deseo de mantener la discrecién que mostraba
aquel hombre. Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que
en Fez no hubiera perros. «<Me pregunto si Moss se habrd dado
cuenta de eso», penso.

De vez en cuando tenia la clara impresiéon de que estaban
atravesando una calle o un espacio abierto que él conocia a la
perfeccion, pero de ser ello asi, el angulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pa-
redes (si en verdad lo eran) parecian empequenecidas o distor-
sionadas a la luz del destello rapidamente desfalleciente con que
él las iluminaba. Empez6 a sospechar que la planta de suminis-
tro eléctrico habia sufrido una importante averia: la corriente
seguia cortada casi con toda seguridad, porque parecia del todo
imposible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al
menos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbra-
do a transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocia mu-
chos caminos para cruzar la ciudad en cualquier direccién, y
hubiera podido encontrar la forma de llegar al hotel con los
ojos vendados siguiendo varias de estas alternativas. En efecto,
vagar por la Medina a la caida de la noche se asemejaba bastan-
te a recorrerla con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar
sobre todo por los oidos y la nariz. Sabia como sonaba cada tra-
mo de los caminos conocidos al recorrerlos de noche. Habia dos
elementos a los que debia prestar una particular atencién: el
ruido que hacian sus pies al caminar y el sonido del agua detras
de las paredes. Las pisadas tenian una infinita variedad de ma-
tices, dependiendo de la dureza de la tierra, la anchura del ca-
llejon y la altura y configuracién de los muros. En el paseo de
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Lemtiyine existia un lugar entre la curtiduria y una pequena
mezquita donde el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones
tensas, metdlicas, que vibraban entre las fachadas como dispa-
ros musicales. Habia lugares donde sus pisadas eran casi mudas,
lugares donde el sonido era tnico, s6lido y compacto, para mo-
rir subitamente, o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos
corredores, los pasos sucesivos producian un sonido cuyo tono
se elevaba de forma imperceptible, de modo que su caminar era
como una escala ascendente primorosamente graduada, hasta
que de improviso un muro que sobresalia o un tunel inespera-
do dispersaba la escala y comenzaba otra parte del largo noc-
turno que revelaria poco a poco y a su debido tiempo su propio
trazado musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los
tabiques de piedra y tierra, sucedia otro tanto. Raramente visi-
ble, pero casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo
de los inclinados callejones, aqui como un murmullo, alli tan
s6lo goteando, al otro lado de la pared de un jardin chapoteaba
o se derramaba para crear una fuente, caia con un sonido hue-
co y profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se
convertia sin pudor en el brazo del rio que chocaba de forma es-
truendosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento
transportaba por encima de los muros el frio vapor que ascen-
dia del rio y acababa mojando su rostro), a la altura de la pana-
deria el agua estaba represada y permanecia casi inmévil; las ra-
tas se aprovechaban de ello para banarse.

Habia experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultdneos producidos por el agua y las pisadas, que a
Stenham le parecia que debia conocer de memoria cada rincéon
de la ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayé en la cuen-
ta de que lo que él conocia era s6lo un contorno, una cierta se-
cuencia cuyas partes se hacian irreconocibles al presentarse fue-
ra de su contexto acostumbrado. Sabia, por ejemplo, que para
hallarse tan cerca de la rama principal del rio como se encon-
traban en esos instantes tenian que haber cruzado en algun
punto la calle que conducia de la mezquita Karouine a la Zaouia
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de Si Ahmed Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cudn-
do habia sucedido eso; no habia reconocido nada.

De improviso supo dénde se encontraban: en una calle es-
trecha que recorria un pequeno monticulo situado sobre el rio,
justo debajo de la gran masa de muros que formaban el Fon-
douk el Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al
menos de cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y
el hotel.

—;Por qué hemos venido hasta aqui? —pregunté Sten-
ham, indignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestacion,
pensé Stenham:

—Camine y callese —dijo.

«La verdad es que siempre son bruscos», se recordd a si
mismo; nunca terminaria de asumir su curiosa mezcla de re-
buscada circunspeccién y brutal aspereza, y casi solté una car-
cajada al recordar cémo habian sonado cinco segundos antes
aquellas ridiculas palabras: Rhir zid o skout. En unos cuantos
minutos mas habian rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesa-
ban un himedo jardin bajo los bananos; las pesadas hojas de
éstos, igual que harapos, dejaban caer gotas frias al contacto con
ellas. «Si Jaffar se ha superado a si mismo esta vez.» Decidi6 te-
lefonearle al dia siguiente e inventar una buena historia a costa
de lo ocurrido. Zid o skout. Serfa un lema divertido que la fa-
milia podria compartir durante las préximas dos semanas
mientras tomaran el té.

Era una extrana noche de verano; un frio como el del ini-
cio de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se ha-
bia desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrdndola en un inmenso recinto
cuyo aire inmdvil tenia el perfume de la tierra humeda y fresca.
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ulul6 por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham
apret6 el botén que hacia sonar un timbre situado en una espe-
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cie de cuartito, cercano a la oficina donde permanecia el vigi-
lante nocturno. Por un momento pensé: «No va a sonar. Esta
noche han cortado la luz.» Pero recordé al instante que el hotel
tenia su propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente
pasaban cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz
del patio, y otros dos o tres mas antes de que el vigilante llega-
ra a la puerta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendi6 de in-
mediato. Stenham se aproximo a las grandes puertas exteriores
y ech6 una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas.
El vigilante se encontraba justo al otro lado del patio hablando
con alguien.

—Ah, oui —le oy6 decir.

Un europeo en el patio a esas horas, pensé Stenham con
cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se
estaba acercando. Como un nifo travieso, retrocedié a toda ve-
locidad y se guardé las manos en los bolsillos contemplando
con aire indiferente la pared. Entonces se percaté de que el guia
habia desaparecido. Tampoco se oian los pasos del bereber en su
retirada; sencillamente se habia esfumado. Se oy6 el sonido del
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareci6 el vigilan-
te nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en
su rostro se reflejaba aquella expresion de desasosiego que le era
tan propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —djijo.

A veces hablaba en drabe, otras en francés; era imposible
saber qué idioma elegiria en cada ocasién. Stenham le saludo,
escudrifiando el patio para ver quién estaba con él. No vio a na-
die. Los dos vehiculos de siempre estaban alli: la camioneta del
hotel y el viejo Citroén que pertenecia al duefio, aunque nunca
lo utilizara.

—Qué poco ha tardado usted esta noche —dijo Stenham.

—Oui, M’sio Stonamm.

—;Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?

El vigilante titubed.

—Non, m’sio.
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Decidié abandonarle en lugar de terminar desesperado con
aquel hombre, lo cual habria de ocurrirle a buen seguro si pro-
seguia con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es
tan sélo una férmula, un suceddneo, una perifrasis, una mane-
ra cortés de decir: «Octipese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, asi que se fue directamente a
su habitacion por la parte trasera del hotel, un poco avergonza-
do por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontré de
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que
se extendia alli abajo, llegé a la conclusiéon de que su curiosidad
estaba justificada. No era sélo la mentira manifiesta del vigilan-
te lo que le habia incomodado; era mas importante el hecho de
haber ido en todo momento a remolque del extraio comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas érdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparicién antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenia
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacito, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia ha-
bia insistido con gran solemnidad para que alguien le acompa-
nara en su regreso al hotel. Eso también parecia formar parte de
una conspiracion. Rehus6 asociar todas estas circunstancias, y en
lugar de ello atribuyé lo ocurrido a la tensién que se respiraba
en la ciudad. Desde el dia, hacia ya un ano, en que los franceses
—mds irresponsables que de costumbre— habian depuesto al
Sultan, la tensién habia estado latente en Fez, y él habia sido
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestiéon po-
litica, y la politica sélo existe sobre el papel; ciertamente, la poli-
tica de 1954 no tenia una verdadera conexion con la misteriosa
ciudad medieval que él conocia y amaba. Hubiera sido dema-
siado simple establecer una relacién logica entre lo que sabia su
cerebro y lo que veian sus ojos; pero le parecia mds entretenido
jugar aquel pequeno juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su
habitacion, el vigilante subia las empinadas escaleras que con-
ducian a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido

21



una detrds de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecia
de nuevo escaleras abajo y se desvanecia el sonido de sus pisa-
das, sélo se oia el silencio profundo de la noche, interrumpido,
si soplaba el viento, por el susurro de los dlamos en el jardin.
Esta noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja
de la escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor
sobre la pared exterior, Stenham percibi6é una suerte de vacila-
cion, y acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se ha-
bia quitado ya la corbata, pero estaba ain vestido. El vigilante
sonrié disculpandose, no por cierto arrepentido de la mentira
que habia dicho en el patio, observé Stenham, al contemplar
aquel rostro melancoélico y sumiso. A lo largo de las cinco tem-
poradas que habia pasado en el hotel, Stenham no habia visto
jamas otra expresion distinta en la cara de aquel hombre. Si el
mundo seguia su curso, envejeceria y morirfa como vigilante
nocturno del Mérinides Palace, sin haber imaginado ninguna
otra posibilidad para su propia vida. En esta ocasiéon hablé en
arabe.

—Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si ird
a verle.

—;Ahora? —dijo Stenham con incredulidad.

—Ahora. Si.

El vigilante ri6 timidamente, con infinita amabilidad, como
si pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo
era en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permi-
tir que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador,
dijo:

—;Doénde esta?

—En su habitacién. Nimero catorce.

—S1, ya sé el nimero —dijo Stenham—. ;Va a volver de
nuevo a su habitacién para llevarle mi mensaje?

—Si. ;Le digo que va a ir?

Stenham suspiré.

—Si. Pero estaré s6lo un minuto.
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Esta tultima aclaracién caeria en saco roto; el vigilante se li-
mitaria a decirle que Monsieur Stonamm vendria enseguida, y de-
sapareceria sin mas. Antes de marcharse incliné la cabeza y djjo:
«QOuakha.» Después cerro la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario.
Era la primera vez que Moss le habia enviado un mensaje a esas
horas, y sentia una cierta curiosidad por saber qué habia lleva-
do al inglés a variar su cédigo de estricta discrecién. Consulté
su reloj: pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaria una
serie de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al
margen de que creyera haber causado o no tal interrupcién;
Stenham alentaba en sus conocidos la impresiéon de que traba-
jaba dia y noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y ade-
mas, ocasionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la
cama temprano y podia afadir una pagina mas a la novela que
distaba muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento
confundidos en la oscuridad de la noche le aportaban el esti-
mulo necesario para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en
cualquier caso, no hubiera trabajado: era demasiado tarde. El
dia comenzaba en Fez bastante antes del amanecer, y le causaba
un enorme disgusto pensar en la posibilidad de que no estuvie-
ra durmiendo antes de que la primera llamada a la oracién pre-
ludiara el potente canto del gallo, el cual irfa extendiéndose len-
tamente sobre la ciudad y no declinaria hasta bien entrada la
manana. Si estaba despierto cuando los almuecines iniciaran
sus cantos, no habria esperanzas de poder conciliar el suefio. En
esta época del ano, comenzaban a las tres y media.

Mir¢ las paginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa,
colocé un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la
vuelta con intencién de salir. De repente se quedd pensativo du-
rante unos instantes y guardé todo el manuscrito en un cajon.
Se acercé a la puerta, lanzé una mirada breve e impaciente ha-
cia su cama y sali6 por fin. La llave estaba unida a un pesado
distintivo de niquel que sintié como hielo al guardarla en el bol-
sillo. Una corriente fria e intensa ascendia hacia la torre por el
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hueco de la escalera. Bajo tan silenciosamente como pudo (no
porque hubiera alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando
su camino a lo largo del oscuro vestibulo y se dirigi6 a la terraza.
La luz de la entrada donde se encontraba la recepcion reverbera-
ba en el himedo suelo de mosaico. Ya no cafan del cielo gotas
aisladas de lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardin
inferior estaba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado
situada junto a la piscina Sultana le guié hasta el patio donde, en
los dias soleados, Moss y él compartian a veces el almuerzo. Las
farolas que normalmente alumbraban la gran puerta de la habi-
tacién nimero catorce no habian sido encendidas, pero unas es-
trechas bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los pos-
tigos cerrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado,
acaso una rata o un hurdn, escapé a toda prisa escabulléndose
entre las plantas y las hojas secas. El hombre que abrié la puer-
ta, con rigido ademan, se hizo a un lado para franquearle el
paso. Stenham le veia por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitacion, justo debajo de
la gran arana de luz, alisindose nerviosamente el bigote y con
una expresion consternada en el semblante. El dnico sentimien-
to que Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero de-
seo de no haber golpeado la puerta y poder seguir estando afue-
ra en la oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo
caso omiso del hombre que estaba alli.

—Buenas noches —saludé a Moss, con una entonacién
que pretendia comunicar un aire de desenfadada cordialidad.
Pero Moss permaneci6 tenso.

—;Quiere pasar, por favor, John? —dijo secamente—. Ten-
go que hablar con usted.
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LIBRO PRIMERO

EL SENOR DE LA SABIDURIA

He comprendido que el mundo es un
inmenso vacio construido sobre el
vacio... Y por eso me llaman el sefior
de la sabiduria. [Ay! ;Sabe alguien
lo que es la sabiduria?

«Canto de la lechuza»,
Las mil y una noches






CAPITULO 1

El sol primaveral caldeaba el huerto. Pronto se ocultaria
tras el alto canaveral que bordeaba la carretera, pues era ya me-
dia tarde. Amar estaba tumbado al pie de una vieja higuera in-
crustada en un césped crecido, todavia himedo del rocio de la
noche anterior. Estaba comparando su propia vida con lo que
sabia de las vidas de sus amigos, y pensaba que ciertamente la
suya era la menos envidiable. Sabia que esto era un pecado: no
le estd permitido al hombre formular juicios de esta naturaleza,
y nunca hubiera prestado su voz a aquella conclusién, aunque
ésta hubiera adoptado forma de palabras en su mente.

Contempld los drboles y las plantas que habia a su alrede-
dor, el cielo sobre su cabeza, y supo que estaban alli. Y puesto
que sentia una gran decepcién por el rumbo que habia tomado
su corta existencia, supo que la insatisfacciéon también estaba
alli, haciéndole compania. El mundo era un lugar hermoso, con
sus animales y pdjaros llenos de vida, y sus flores y drboles fru-
tales que Ala habia ofrecido con generosidad, pero sinti6 en lo
mads profundo de su corazén que todo aquello le pertenecia a él,
que nadie mds tenfa el mismo derecho sobre estas cosas. Eran
siempre los otros quienes hacian que su vida fuera infeliz. Re-
costado indolentemente sobre el tronco del drbol, desgajé con
cuidado los pétalos de una rosa que habia tomado media hora
antes al adentrarse en el huerto. No le restaba mucho tiempo
para decidir lo que iba a hacer.
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Si optaba por emprender la huida, debia hacerlo sin mayor
demora. Pero sinti6 al instante que Al4 no iba a revelarle su des-
tino. El lo conoceria haciendo sencillamente lo que estaba escri-
to que harfa. Todo continuaria igual. Cuando crecieran las som-
bras él se incorporaria y saldria a la carretera, porque el cre-
pusculo haria salir de los drboles a los espiritus malvados. Una
vez que se encontrara en la carretera no tendria ningtn lugar al
que dirigirse salvo su propia casa. Tenia que regresar y dejarse
golpear; no habia ninguna otra alternativa. No era miedo al do-
lor lo que le impedia marcharse de una vez y arrostrar la situa-
cién. El dolor en si no era nada; podia ser agradable incluso si
no lloraba ni arrugaba el rostro, porque su silencio hostil cons-
titufa en cierto sentido una victoria sobre su padre. Transcurri-
do el tiempo siempre terminaba pareciéndole que se habia he-
cho més fuerte y que estaba mejor preparado para la siguiente
vez. Pero dejaba tras de si un sabor amargo en el centro de su
ser, algo que le hacia sentirse al mismo tiempo mads lejano y mas
solitario que antes. No era miedo al dolor o el temor que le cau-
saba esa sensacién de soledad lo que le hacia permanecer en
aquel huerto; lo que le parecia insoportable era pensar que él
era inocente y que, pese a ello, iba a sufrir una humillacién al
ser tratado como culpable. Lo que temia afrontar era su propia
impotencia al verse cara a cara con la injusticia.

La calida brisa que descendia de las laderas y valles de Dje-
bel Zalagh se abria paso entre las cafas hasta llegar al huerto,
agitando las hojas del drbol sobre su cabeza. La caricia vacilan-
te de la brisa sobre su nuca produjo en él un efimero estreme-
cimiento. Puso un pétalo de la rosa entre sus dientes y lo mas-
ticéd hasta dejarlo reducido a himedos fragmentos. No habia
nadie en aquel lugar y nadie acudirfa. El guarda del huerto le
habia visto entrar y no le habifa llamado la atencién. Algunos
huertos tenian guardas que perseguian a los muchachos, los
cuales conocian bien a todos ellos. Este era un «buen» huerto,
porque el guarda jamas hablaba, excepto para dar una orden a
su perro, instandole a que dejara de ladrar a los intrusos. El vie-
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jo habia descendido a la parte baja de la finca que se encontra-
ba junto al rio. Con la salvedad de algtin cami6én que pasaba de
tiempo en tiempo por la carretera que discurria al otro lado del
canaveral, esta parte del huerto permanecia en completo silen-
cio. Puesto que no queria siquiera imaginar como seria aquel
lugar cuando se desvaneciera la luz del dia, deslizé sus pies en
las sandalias, se incorpord, sacudié su chilaba, la inspeccioné
durante un rato —porque habia pertenecido a su hermano y
detestaba utilizarla— y se la eché al hombro finalmente antes
de emprender el camino hacia el claro que se abria entre la jun-
gla de cafas por donde habia entrado.

Ya en la carretera, sintié que el sol era mas ardiente y el
viento soplaba con mayor fuerza. Pas6 junto a dos mozalbetes
que empuinaban sendos palos largos de bambu con los que va-
reaban las ramas de una morera, mientras un muchacho mayor
que ellos recogia las bayas verdes y las guardaba en la capucha
de su chilaba. Los tres parecian demasiado atareados para per-
catarse de su presencia. Llegé a una de las curvas cerradas de la
carretera. Frente a él, justo al otro lado del valle, se encontraba
Djebel Zalagh. Siempre se le habia asemejado a un rey sentado
en el trono, vestido con sus regias galas. Amar habia menciona-
do esto a varios de sus amigos, pero ninguno de ellos habia
comprendido. Sin molestarse en mirar hacia la montana, ha-
bian dicho: «T4d eres bobo», o «Imaginaciones tuyas», o «No sa-
bes lo que dices», o se habian limitado a soltar una carcajada.
«Creen que conocen de una vez y para siempre cémo es el mun-
do, asi que no tienen que volver a mirarlo», habia pensado él. Y
era verdad: muchos de sus amigos habian decidido cémo era el
mundo, cémo era la vida, y nunca se replantearfan una u otra
cosa para averiguar si estaban o no en lo cierto. Ello obedecia a
que habian ido o seguian yendo al colegio, y sabian escribir e in-
cluso comprendian lo que estaba escrito, que era ain mas difi-
cil. Y algunos de ellos conocian de memoria el Cordn, aunque
naturalmente no sabian muy bien lo que significaba, porque eso
era lo mas dificil de todo, reservado tan s6lo para un punado de
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grandes hombres en el mundo. Y nadie podia entenderlo en su
totalidad.

«En el colegio te ensenan lo que significa el mundo, y una
vez que lo hayas aprendido, siempre lo sabras», le habia dicho
su padre.

«;Y si el mundo cambia?», habia pensado Amar. «;Qué se
sabria entonces?» No obstante, procuraba que su padre no hi-
ciera cdbalas sobre lo que a él se le pasaba por la cabeza. Nunca
hablaba con su anciano padre salvo para recibir 6rdenes. Si
Driss era severo, y le gustaba que sus hijos le trataran exacta-
mente con el mismo respeto que él habia mostrado hacia su
propio padre cincuenta o sesenta afios antes. Era preferible abs-
tenerse de expresar una opinién que nadie le hubiera solicitado.
Pese al hecho de que la vida en casa resultaba mas estricta de lo
que hubiera sido de tener un padre mas tolerante, Amar estaba
orgulloso de la respetable posicién que ocupaba aquél. Los
hombres mas ricos e importantes de la region se acercaban a su
padre, besaban sus ropas y aguardaban sentados en silencio
mientras él hablaba. Estaba escrito que Amar tendria un padre
severo, y no habia nada que hacer al respecto, salvo dar gracias
a Ala. Sin embargo, él sabia que si algiin dia llegaba a querer
algo con tanta intensidad como para desafiar a su padre, el ve-
nerable anciano comprenderia que su hijo estaba en lo cierto y
cederia ante él. Habia descubierto que ello era asi cuando su pa-
dre le envi6 por primera vez al colegio. Le desagradé hasta tal
extremo su primer dia de escuela, que regresé a casa y anuncid
que no volveria alli nunca mads; en aquella oportunidad, el an-
ciano se habia limitado a suspirar poniendo a Ald por testigo de
que él mismo habia llevado al muchacho hasta el colegio y le ha-
bia dejado al cuidado del aallem: no podia ser considerado res-
ponsable de lo que aconteciera en un futuro. Al dia siguiente ha-
bia despertado al nifio al despuntar el alba, diciéndole: «Si no
quieres ir al colegio, trabajards.» Y le habia llevado a la fabrica de
mantas que su tio posefa en el Attarine para que trabajara en los
telares. Aquello habia resultado un poco menos insoportable que

30



el colegio, porque no tenia que permanecer sentado e inmévil
todo el tiempo; pese a ello, no estuvo mds tiempo alli del que ha-
bria de permanecer en cualquiera de los innumerables lugares
donde habia trabajado desde entonces. Pasaban una o dos sema-
nas, y se marchaba para entretenerse por ahi, muy a menudo sin
preocuparse de cobrar su salario. Su vida en casa era una lucha
constante para evitar que le llevaran a un nuevo trabajo maqui-
nado por su padre.

Y era asi como, de entre sus mds antiguos amigos, Amar
era el unico que no habia aprendido a escribir, ni a leer lo es-
crito por otra gente, y no le importaba lo mds minimo. Si su fa-
milia no hubiera sido Chorfa, descendientes del Profeta, su vida
hubiera sido indudablemente mas facil. No habria tenido que
padecer la encarnizada insistencia de su padre para inculcarle
los preceptos de su religion, ni su apremio constante tratando
de convencerle de la necesidad de respetar una estricta obedien-
cia. Pero el viejo habia decidido que si su hijo iba a ser analfa-
beto (lo que no constituia en si una gran desventaja), al menos
no seria también un ignorante en lo que ataiia a las leyes mo-
rales del Islam.

Con el paso de los anos, Amar habia entablado amistad
con muchachos como él, pertenecientes a familias tan pobres
que nunca se habian planteado si debian o no debian ir a la es-
cuela. Cuando se encontraba ahora con sus amigos de la prime-
ra infancia y charlaba con ellos, tenia la impresién de que ha-
bian crecido hasta parecer viejos, y no le divertia estar en su
compania, mientras que sus nuevos amigos, que jugaban y lu-
chaban a todas horas como si sus vidas dependieran del resul-
tado de sus juegos y peleas, vivian de un modo que resultaba
comprensible para Amar.

Algo de suma importancia en su vida era que albergaba un
secreto. Un secreto que ni siquiera debia mantener en secreto,
puesto que nadie podria llegar a imaginarlo jamas. Pero ¢l lo
conocia y se nutria de él. El secreto consistia en que él no era
como los demas; tenia poderes que nadie mas poseia. Estar se-
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guro de aquello era como tener un tesoro escondido en algin
lugar perdido al abrigo de la vista del mundo, y ello significaba
mucho mds que poseer sencillamente la baraka. Muchos Chor-
fa la tenian. Si alguien estaba enfermo, o en trance, o habia sido
poseido por un espiritu extraiio, muy a menudo Amar podia
curar sus males tocdndole con sus manos y murmurando una
plegaria. Y en su familia la baraka era muy fuerte, tan poderosa
que un hombre de cada generacién habia hecho de las virtudes
curativas su profesion. Ni su padre ni su abuelo habian hecho
otro trabajo en su vida que atender las constantes riadas de gen-
te que venia a tratar con ellos. De modo que no habia nada sor-
prendente en el hecho de que el propio Amar poseyera tal don.
Pero no era esto lo que él tenia en mente cuando se decia a si
mismo que era diferente de todo el mundo. Por supuesto, siem-
pre habia sabido su secreto, pero antes no tenia tanta impor-
tancia para él. Ahora que habia cumplido los quince afnos y era
ya un hombre, el secreto se hacia mas y mds importante. Habia
descubierto que en cientos de ocasiones a lo largo del dia acu-
dian a su mente cosas que no parecian surgir en la cabeza de na-
die mads, pero también habia aprendido que si queria hablar a la
gente de ellas —y ciertamente lo deseaba— debia hacerlo de tal
manera que les hiciera reir, pues de lo contrario terminaban re-
celando de él. Con todo, si un dia, arrobado por el entusiasmo,
se olvidaba de ello y gritaba: «jMirad el Djebel Zalagh! {El Sultin
tiene una nube en el hombro!», y sus amigos respondian: «jTa
estds locol», tampoco le importaba demasiado. La proxima vez
intentaria acordarse de incluir en sus palabras el mundo de quie-
nes le escuchaban, haciendo alguna referencia a algo particular
que les interesara. Asi ellos reirfan y él se sentiria feliz.

Hoy no se veian nubes en ninguna parte del Djebel Zalagh.
Hasta el mds pequeno olivo de su cima se recortaba con clari-
dad sobre el cielo inmenso, uniformemente azul; y los innume-
rables barrancos que arrugaban sus laderas despojadas de vege-
tacion estaban empezando a cubrirse con las sombras del atar-
decer. Una carretera filiforme serpenteaba a los pies de una de

32



sus romas colinas; unas figuras blancas y diminutas ascendian
con lentitud carretera arriba. Se detuvo y las sigui6 durante
unos instantes: eran campesinos que regresaban a sus aldeas.
Por un momento dese6 apasionadamente poder ser otro, uno
de ellos, y llevar una vida sencilla y anénima. Entonces empezé
a tejer una fantasia. Si él fuera un djibli y viviera en el campo,
con su inteligencia —pues se sabia inteligente—, pronto amasa-
ria mds dinero que nadie en su cabila. Compraria mds y mds tie-
rras, tendria mas y mas gente trabajando en ellas, y cuando los
franceses intentaran comprar sus posesiones, él se negaria a
venderlas, sin importarle cudnto pudieran ofrecer por ellas. En-
tonces los campesinos le mostrarian un gran respeto; su nombre
empezaria a ser conocido mas alld de los confines de aquellas tie-
rras, los hombres se acercarfan a él en demanda de ayuda y con-
sejo como si fuera un goadi, y él satisfaria a todos con generosi-
dad. Un dia llegarfa un francés con la propuesta de nombrarle
caid; se vio a si mismo sonriendo bondadosa y afablemente, con-
testandole: «Ya soy para mi pueblo mas que un caid. ;Por qué
habria de cambiar?» El francés, sin comprender, formularia bajo
cuerda todo tipo de ofertas anadidas: un porcentaje en los im-
puestos, mujeres de su eleccion procedentes de tribus lejanas,
un naranjal aqui, una granja all4, la escritura de propiedad de un
bloque de viviendas en Dar el Beida, y dinero en abundancia;
pero ¢él se limitaria a sonreir de forma jocosa, asegurando que
no queria mas de lo que ya tenia: el respeto de su propio pue-
blo. El francés se mostraria desconcertado (porque, ;cudndo un
marroqui habia afirmado tal cosa?) y se marcharia con el cora-
z6n transido de temor, y las noticias de la fortaleza de Amar via-
jarfan a toda velocidad, hasta que incluso en Rhafsai y Taounate
todo el mundo hubiera oido hablar del joven djibli que no se
dejaba comprar por los franceses. Y un dia llegaria su oportu-
nidad. El Sultdn mandaria que le fueran a buscar en secreto,
para que le asesorara en cuestiones relacionadas con la regién
que él conocia tan bien. El serfa, a su manera, sencillo y respe-
tuoso en sus modales, pero no humilde, y el Sultan encontraria
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esto muy extrano, y se sentiria un poco ofendido al principio,
hasta que Amar, sin necesidad de utilizar tantas palabras, le da-
ria a entender que su negativa a postrarse ante él obedecia tan
s6lo a su certeza de que los sultanes, aunque eminentes, eran
solamente hombres, todos mortales y todos falibles. El monar-
ca quedaria impresionado ante la sabiduria de Amar al adoptar
tal actitud y también por el coraje que denotaba mostrdndola
tan a las claras, y le invitaria a que permaneciera junto a él. Poco
a poco, susurrando una palabra aqui y otra alld, se convertiria
en alguien mds valioso para el Sultin que el propio El Mokhri.
Y llegaria un tiempo de crisis en que el Sultan serfa incapaz de
tomar una decision. Amar estaria presto en ese instante. Sin va-
cilar, intervendria y asumiria el control de la situacién. Llegados
a ese punto, podrian surgir algunas dificultades. El las resolve-
ria aplicando el método que utiliza todo gran hombre para sol-
ventar los problemas: confidndolo todo a la propia fuerza. Se
vio a si mismo promulgando con tristeza la ejecuciéon del Sul-
tan; debia hacerse por el pueblo. Y después de todo, el Sultin no
era sino un alauita del Tafilalet —para decirlo con franqueza,
un usurpador—. Todo el mundo lo sabia. Habia docenas de
hombres en Marruecos con mucho mds derecho a gobernar, in-
cluyendo, desde luego, a cualquier miembro de la familia de
Amar, pues ellos eran Drissiyine, descendientes de la primera
dinastia, la tnica legitima del pais.

Las distantes figuras trepaban lentamente por la colina.
Acaso continuarian caminando toda la noche, y sélo llegarian a
sus hogares en algtin momento después del alba. El conocia bas-
tante bien el modo de vida de los campesinos; habia pasado
muchos meses en la granja de su padre en Kherib Jerad, antes
de que fuera preciso venderla, y cada ano habia ido a recoger la
parte de las cosechas que correspondia a la familia. En su caso,
el desprecio burlén que sienten los habitantes de la ciudad por
los campesinos estaba atenuado por el respeto. Mientras que el
hombre de la ciudad solia anunciar sus intenciones con enorme
antelacién, un campesino se limitaba a seguir su camino, sin
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pronunciar una sola palabra y haciendo lo que tenia que hacer.

Detenido todavia alli, con la vista puesta en la gran exten-
sién de tierra desnuda banada por el sol, mientras sus ojos se-
gufan las pequenas figuras que ascendian por la superficie de la
ladera, se dio cuenta de la magnitud de su desgracia. Si su her-
mano mayor no hubiera vuelto la cabeza en un momento dado
y preciso tres noches antes en un callejéon de Moulay Abdallah,
Amar podria estar ahora banandose en el rio, o jugando al fut-
bol cerca de Bab Fteuh, o simplemente sentado y tranquilo en
la azotea de su casa tocando la flauta, sin sentir el peso del te-
rror dentro de su cuerpo. Pero Mustafd habia vuelto la cabeza y
le habia visto en ese lugar prohibido donde se daban cita las
mujeres acicaladas. Y al dia siguiente su hermano se hab{a acer-
cado a él pidiéndole veinte riales. Amar no tenfa dinero —y
ningin medio de obtenerlo. Prometié a Mustafd que le iria pa-
gando poco a poco, a medida que fuera haciéndose con peque-
nas cantidades, pero Mustafd, mostrandose tan astuto como
despiadado, tenia un plan y no le interesaba el futuro. No tenia
intencién de delatar a Amar; la aclaraciéon era de todo punto in-
necesaria. Su padre se mostraria mas enfadado con el informa-
dor que con el traicionado. Esa manana Mustafd habia dicho a
Amar: «;Tienes el dinero?», y al ver que su hermano movia ne-
gativamente la cabeza, habia anadido: «Estaré en el café de Ha-
madi al atardecer. Tréelo o ten cuidado con tu padre cuando lle-
gues a casa.»

No tenia el dinero; no irfa al café para seguir oyendo ame-
nazas. Se marcharia derecho a casa y recibiria la paliza para que
ésta fuera cosa del pasado y no del futuro. Oy6 a su espalda el
timbre de una bicicleta; al volverse reconocié al muchacho que
la conducia. El joven se detuvo y Amar se subid a ella sentin-
dose de costado en el manillar. Bajaron las curvas sin dar peda-
les, cambiando de sentido una y otra vez; el valle soleado y Dje-
bel Zalagh aparecian ora a la izquierda, ora a la derecha. Des-
cendian a toda velocidad.

—;Como estan los frenos? —pregunté6 Amar. Pensaba en
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esos instantes que podria resultar mas agradable ser catapulta-
do hacia una zanja o ladera abajo que llegar sano y salvo a la en-
trada de su barrio. Todo aquello por lo que iba a sufrir un cas-
tigo podria serle perdonado cuando saliera del hospital.

—Los frenos estin bien —contesté el muchacho—. ;Qué
pasa? ;Tienes miedo?

Amar sonrié con desdén. Cruzaron un puente y el terreno
se nivel6 a partir de ese tramo. El joven empezé a pedalear. A
medida que se iban aproximando a la inclinada cuesta que se ex-
tendia del valle del rio al cruce de Taza, el trabajo se hacia mds
arduo. Amar salté de la bicicleta, dijo adidés y tom6 un atajo que
cruzaba un bosquecillo de granados. El nunca habia tenido una
bicicleta; no era un objeto que el hijo de un fgih venido a menos
pudiera aspirar a tener. El dinero sélo iba a parar a manos de
quienes compraban y vendian. Los muchachos cuyos padres te-
nian tiendas podian tener bicicletas; Amar sélo podia alquilar al-
guna de vez en cuando, porque la gente a quien trataba su padre
con sus santas palabras y sus sortilegios generalmente sélo podia
permitirse gastar algunas monedas de cobre, y cuando sucedia
que un hombre rico le consultaba y trataba de darle una suma
mayor como pago por sus servicios, Si Driss se mostraba inexo-
rable en su negativa. «Cuando tu dinero procede de Ala», le di-
ria su padre, «<no hay que gastarlo comprando maquinas u otras
locuras nazarenas. Tienes que comprar pan y darle las gracias a
El por poder hacer eso». Y Amar contestaria: «Hamdoul’lah.»

Se detuvo en un café de Bab Fteuh y siguié una partida de
cartas durante unos minutos. Después se fue caminando hacia
su casa embargado por la tristeza. Su madre, franqueandole el
paso, le mir6 de un modo muy significativo, y Amar vio acto se-
guido a su padre en el patio, junto al pozo. No se veia a Musta-
fa por ninguna parte.
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CAPITULO 2

—Vamos arriba —dijo su padre, encaminandose hacia la
estrecha escalera de peldanos rotos.

Entré en la habitacién mds pequena de las dos que habia
arriba y encendi¢ la luz.

—Siéntate en el colchén —ordend, sefialando una esquina
del cuarto. Amar obedecié. Todo en su interior estaba temblan-
do; no sabia si era de impaciencia o de terror, ni sabia si era un
aborrecimiento destructivo o un amor irresistible lo que sentia
por el anciano que se erguia ante él con ojos llameantes de c6-
lera. Su padre desenroll6 lentamente su largo turbante, dejando
al descubierto su craneo desnudo, y mientras hacia esto, hablé
del siguiente modo:

—Esta vez has cometido un pecado imperdonable —dijo,
clavando en Amar sus ojos terribles.

La barba blanca y puntiaguda tenia un aspecto extrano al
carecer del turbante que equilibraba la imagen.

—A un chico como tu sélo le aguarda el infierno. Todo el
dinero de la casa, el dinero para comprar pan para tu padre y
para tu familia. Quitate la chilaba.

Amar se quitd la prenda; su padre se la arrebaté mirando
de inmediato dentro de la capucha.

—Quitate la serrouelle.

Amar desabrochd su cinturén y se sacé los pantalones,
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manteniendo una mano delante de si para cubrir su desnudez.
Su padre palpé minuciosamente los bolsillos: estaban vacios,
con la salvedad de la navaja rota que Amar llevaba siempre con-
sigo.

—iNada! ;Ni rastro! —grit6 el viejo.

Amar permaneci6 en silencio.

—;Doénde esta? ;Dénde esta?

La voz ascendia de tono en cada silaba. Amar se limité a mi-
rar a los ojos de su padre, con la boca abierta. Habia cientos de
cosas que decir; no habia nada que decir. Tuvo la sensaciéon
de que se habia convertido en una piedra.

Con asombrosa fuerza, el viejo le empujo sobre el colchén,
y arrancando el cinto de los pantalones comenz6 a azotarle con
el extremo donde estaba la hebilla. Para proteger su rostro,
Amar se puso al instante boca abajo, con sus manos ahuecadas
sobre la nuca. Su padre descargaba los duros golpes sobre sus
nudillos, hombros, espalda, nalgas y piernas.

—iOjala te mate! —gritaba su padre—. ;Mejor estarias
muerto!

«Espero que lo haga», pensaba Amar. Sentia los correazos
con un gran distanciamiento. Era como si una voz le estuviera
diciendo: «Esto es el dolor», y él se mostrara de acuerdo, aun-
que no del todo convencido. El viejo no anadi6 palabra alguna,
concentrando su energia en los golpes. Mas alld del silbido del
cinturén al cortar el aire y el sonido de la hebilla al golpear su
carne, Amar podia oir el ronroneo de un gato en la terraza de
arriba: «Rao, rao..., rao...»; el llanto de unos ninos; una radio
desde la que llegaba hasta sus oidos una vieja canciéon de Farid
al Atrache. Olia la tajine que su madre estaba cocinando abajo en
el patio: canela y cebolla. Los golpes no cesaban. De improviso
sintié que tenia que respirar; habia retenido el aliento desde que
habia sido empujado sobre el colchén. Tom¢ aire de una gran
bocanada y acto seguido vomité. Alzé la cabeza, intenté mover-
se y el dolor le devolvi6 a la misma posicién. Aun proseguia la
ritmica descarga de golpes, no hubiera podido decir si con ma-
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yor o menor intensidad. Su rostro resbal6 sobre la espadaniada
que él mismo habia arrojado sobre el colchdn; detrds de sus
parpados, tuvo de subito una visiéon. Bajaba corriendo por el
Boulevard Poeymirau en la Ville Nouvelle con una espada en la
mano. Al pasar delante de las tiendas, las lunas de todos los es-
caparates saltaban espontaneamente en mil pedazos. Las muje-
res francesas chillaban; los hombres estaban paralizados. Aqui y
alla asestaba un golpe sobre un hombre, decapitiandole, y una
fuente de sangre brillante brotaba a borbotones del cuello trun-
cado. Una célida oleada de cruel deleite recorrié su cuerpo. De
pronto se dio cuenta de que todas las mujeres estaban desnudas.
Con diestros mandobles ascendentes abria sus cuerpos; con
mandobles descendentes les cortaba los pechos de raiz. Nadie
debia quedar intacto.

La paliza habia cesado. Su padre habia salido de la habita-
cién. La radio seguia emitiendo la misma pieza, y pudo oir a sus
padres hablando abajo. Se mantuvo completamente inmovil.
Por un momento pens6 que acaso estaba muerto de verdad. En-
tonces oy6 a su madre entrando en la habitacién. «Ouildi, ouil-
di», decia, y sus dos manos empezaron a tocarle con suavidad,
frotando aceite sobre su piel. No habia llorado una sola vez du-
rante la zurra, pero ahora sollozaba violentamente. Para dejar
de hacerlo, imaginé que su padre estaba detras de su madre ob-
servando la escena. La treta funciond, y se quedé tumbado, sin
moverse, rindiéndose a aquellas manos fuertes y suaves.

Estuvo enfermo el dia siguiente y otro dia mas. Mientras per-
manecid echado en su pequena habitaciéon de la azotea, su ma-
dre acudi6 muchas veces con aceite para limpiarle las heridas.
Amar se sentia aturdido por la fiebre y desgraciado por el dolor,
y no le apetecia comer nada distinto de la sopa y el té caliente
que ella le traia de cuando en cuando. Al tercer dia se incorpo-
ré y toco su lirah, la flauta de cana que él mismo se habia fabri-
cado. Ese dia su madre dej6 fuera de la jaula a Diki bou Bnara,
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el gallo favorito de Amar, y la hermosa ave entré y salié de la
habitacién contonedndose, escarbando y prestando atencién a
las canciones que Amar interpretaba en su honor. Pero el tercer
dia, tras la puesta de sol, cuando Diki bou Bnara habia sido ya
devuelto a su jaula y los almuecines habian terminado de anun-
ciar el maghreb, Amar escuché los pasos de su padre subiendo
la escalera que conducia a la azotea. Rapidamente se dio la vuel-
ta hacia la pared, fingiéndose dormido. Instantes después su pa-
dre estaba en la habitacidn, y le hablé:

—Ya ouildi! Ya Amar!

Amar no se movio, pero su corazon latia a toda prisa y res-
piraba con dificultad. El colchén se movié al sentarse su padre
a los pies de la cama.

—jAmar!

El se dio la vuelta, frotandose los ojos.

—Quiero hablar contigo. Pero primero quiero estar seguro
de que no sientes odio. Me siento muy desdichado por lo que
has hecho. Tu madre y tu hermano y tu hermana no han comi-
do bien estos ultimos dias. Pero eso no importa. No es ésa la ra-
z6n por la que quiero hablar contigo. Tienes que escucharme.
s;Siente tu corazén odio por mi?

Amar se incorporoé.

—No, padre —dijo quedamente.

El anciano permanecié silencioso durante un momento.
Diki bou Bnara cacareé de pronto.

—Quiero hacerte entender. Bel hagq, fel louwil... En primer
lugar, has de saber que yo comprendo. Quiza pienses que por-
que soy viejo no sé nada del mundo, y que tampoco sé cémo ha
cambiado.

Amar murmuré una protesta, pero su padre continu6:

—Sé que piensas eso. Les pasa a todos los muchachos de tu
edad. Y ahora el mundo ha cambiado mds que nunca. Todo es
nuevo. Todo es malo. Hemos sufrido mds de lo que sufrimos
nunca. Y estd escrito que debemos sufrir todavia més. Pero nada
de eso importa. Como el viento. Tt crees que nunca he estado
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en Dar Debibagh, que nunca he visto como viven los franceses.
Pero, ;qué pensarias si te dijera que he estado muchas veces? ;Y
que he visto sus cafés y sus tiendas, y he caminado por sus ca-
lles, y subido en sus autobuses, igual que ta?

Amar estaba perplejo. Habia dado por cierto que, desde la
llegada de los franceses, muchos afos atrés, su padre nunca ha-
bia cruzado los muros de la Medina, excepto para marcharse al
campo o a la Mellah con intencién de comprar ingredientes
para las medicinas que sélo vendian ciertos judios. En lo que
Amar recordaba, las actividades cotidianas en la vida de su pa-
dre habian sido siempre las mismas, y consistian en cinco viajes
diarios a la mezquita, ademas de las horas que pasaba conver-
sando en las tiendas de sus amigos en su camino hacia o de la
mezquita. Fuera de eso no existia nada, salvo prodigar sus ser-
vicios cuando éstos eran requeridos. Resultaba sorprendente
oirle decir que habia estado en la ciudad francesa. Amar lo puso
en duda: si habia estado alli, ;por qué no lo habia mencionado
hasta ese dfa?

—~Quiero que sepas que he estado alli muchas veces. He
visto la podredumbre y la vergiienza en que viven los cristianos.
Eso no puede ser nunca para nosotros. Te juro que son peores
que los judios. |No, te juro por Ald que son peores que los ju-
dios ateos de la Mellah! Asi que si hablo asi de ellos no es por-
que hombres como Si Kaddour o esa carrona de Abdeltif o Wat-
tanine me lo hayan contado. Lo que ellos dicen puede ser ver-
dad, pero su razén para hablar asi es falsa, porque es politica.
;Sabes lo que es la politica? Es la palabra francesa para decir
mentira. Kdoub! Politica! Cuando oigas decir a los franceses:
nuestra politica, sabrds que quieren decir: nuestras mentiras. Y
cuando oigas decir a los musulmanes, los amigos de la inde-
pendencia: nuestra politica, sabrds que quieren decir: nuestras
mentiras. Todas las mentiras son pecados. Asi que, dime, ;qué
disgusta mas a Ald, una mentira dicha por un nazareno o una
mentira dicha por un musulmén?

Amar crey6 intuir dénde queria ir a parar su padre. Le es-
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taba previniendo para que dejara de tener relaciones con algu-
nos de sus amigos, con los que a veces jugaba al fttbol o com-
partia una tarde en el cine, y que eran conocidos por ser miem-
bros del Istiglal. Su padre tenfa miedo de que Amar acabara en
prisién como Abdallah Tazi y su primo, quienes habian vocife-
rado una noche: «A bas les Francais!» en el Café de la Renais-
sance. «jQué equivocado estal», pensé Amar con cierto encono.
No existia la mds remota posibilidad de que ocurriera tal cosa.
Estaba descartada desde el principio para él, ya que no sélo no
hablaba francés, sino que tampoco sabia leer ni escribir. No sa-
bia nada, ni siquiera firmar su nombre en drabe. «Quizd deje de
hablar por fin y se vaya abajo», pens6 Amar.

—;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Si, entiendo —contesté Amar, estrujando las sibanas en-
tre los dedos de los pies. Se sentia mejor; le hubiera gustado sa-
lir y darse un pequeno paseo, pero sabia que si se levantaba
dejaria de apetecerle. A través del enrejado de hierro de la ven-
tana podia ver los tejados de un barrio lejano de la ciudad, cu-
biertos por un cielo que amenazaba lluvia.

—Es peor que mientan los musulmanes —prosiguié su pa-
dre—. ;Y quiénes, de entre todos los musulmanes, cometen el
mayor pecado al mentir o robar? Un jerife. Y gracias a Ala tu
eres un jerife...

—Hamdoul’lah —murmuré Amar, décilmente pero con
emocién—. Gracias a Ala.

—iNo sbélo Hamdoul’lah, Hamdoul’lah! {No! Tienes que
hacerte un hombre y ser un jerife. El jerife vive para la gente.
Prefiero verte muerto antes de que te conviertas en la carrona
con la que hablas en la calle. ;Muerto! ;Me entiendes? —La voz
del anciano crecia por momentos—. No habrd més musulma-
nes a menos que todos los jovenes jerifes obedezcan las leyes
de Al4.

Siguié hablando en la misma linea. Amar entendia y se
mostraba de acuerdo en silencio, pero al mismo tiempo no po-
dia dejar de pensar: «El no sabe cémo es el mundo de hoy.» El
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pensamiento de que su propia concepcién del mundo era tan
diferente de la de su padre era como un muro protector que en-
volvia todo su cuerpo. Cuando su padre salia a la calle, en su
mente sélo habia lugar para la mezquita, el Cordn, los demas
viejos. Era el mundo inmutable de la ley, la palabra escrita, la
inalterable filantropia, pero era en cierto modo un mundo arru-
gado y seco. Mientras que cuando Amar dejaba atras su casa
le esperaba toda la ancha tierra, la tierra viva y misteriosa que le
pertenecia como no podia pertenecer a ningin otro, y donde
absolutamente cualquier cosa podia suceder. El aroma de la bri-
sa de la manana atravesando las paredes desde los olivares, el
rumor del rio que cafa sobre las rocas al precipitarse sobre sus
gargantas en su paso por la ciudad, las sombras cambiantes de
los drboles sobre el polvo blanco de la tierra cuando ¢l se senta-
ba al mediodia bajo su sombra; todas esas cosas tenian un sig-
nificado especial para él que no podia ser igual para ningin
otro, y menos aun para su padre. El mundo donde vivia el vie-
jo, imaginaba Amar, debia asemejarse a esas fotografias que
aparecian en los periddicos que venian de contrabando desde
Egipto: grises, emborronadas, carentes de significado, salvo
como acompanamiento del texto.

Oia las palabras de su padre con impaciencia creciente. Ha-
cia repetidas referencias a sus deberes como descendiente del
Profeta. ;Con quién podia contar la gente en épocas de dificul-
tad, sino con los Chorfa? Cada jerife era un lider. Era cierto,
pero Amar sabia que algo no terminaba de encajar en aquella
imagen. Los Chorfa eran los lideres, pero podian conducir a sus
seguidores Unicamente a la derrota, y esto era algo que él nun-
ca podria decir a nadie. Como si el anciano hubiera percibido la
emocion, si no la idea precisa que bullia en la mente de su hijo,
dej6 de hablar durante un instante, y continué después en un
tono mas bajo, impregnado de tristeza.

—He cometido un gran pecado —dijo—. Ald me juzgara.
Deberia haberte golpeado dia y noche, y arrastrarte a la escuela
por los cabellos hasta que supieras leer y escribir. Ahora ya nun-
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ca aprenderas. Es demasiado tarde. Nunca sabras nada. Y es cul-
pa mia.

Amar estaba estupefacto; su padre nunca habia hablado de
ese modo.

—No, padre —dijo vacilante—. Es culpa mia.

En la penumbra, Amar vio cémo su padre extendia los bra-
zos hacia él. El anciano puso sus manos en las sienes de su hijo
y se incliné hacia adelante rozando levemente con los labios la
frente del muchacho. Volvi a sentarse, movié la cabeza adelan-
te y atrds en repetidas ocasiones sin hablar, y sali6 al cabo de la
habitacién sin anadir palabra.

Unos minutos después, Mustafd aparecié en la puerta con el
ceio fruncido, enviado obviamente por su padre para interesar-
se por el estado de salud de Amar. En el primer instante, al ver-
lo, Amar estuvo a punto de formular algin comentario 4cido;
pero de stbito una calma extrana se apodero de él, y se sorpren-
di6 a si mismo diciendo en el mas bondadoso de los acentos:

—Ah, khai, chkhbarek? Hace dias que no te veo. ;Cémo va
todo?

Mustafé parecia desconcertado; murmuré inexpresivamen-
te una frase protocolaria de saludo, se dio la vuelta y desapare-
cid escaleras abajo. Amar se acosté de nuevo, sonriente; sentia
por primera vez que dominaba una situacién que nunca se hu-
biera atrevido a suponer bajo su control. Mustafa era su herma-
no mayor; habia nacido primero, y aquel dia fue celebrado con
el sacrificio de veintiséis ovejas, dos de las cuales habia pagado
su propio padre. Cuando Amar vino al mundo, por contra, Si
Driss habia comprado sélo una. Era cierto que habfan comido
otra oveja mas, regalo de un amigo, pero ésta no contaba para
Amar. No era menos cierto que Mustafd habia nacido en las
montanas de Kherib Jerad, y las otras veinticuatro ovejas habian
sido llevadas como presentes por los jubilosos campesinos al ver
a un jerife nacido entre ellos, mientras que Amar habia nacido
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en el corazén de la ciudad y sé6lo su familia se habia regocijado
por ello, pero era algo en lo que nunca pensaba cuando empe-
zaba a darle vueltas a sus errores. Lo importante ahora era que
Mustafd estaba perplejo; nunca hubiera esperado que su padre
le enviara al cuarto de arriba para interesarse por Amar, y no
habia imaginado que éste podria encontrarse de buen animo.
Amar conocia a su hermano. Mustafd continuaria presa de la
inquietud por este pequefio misterio hasta que lo hubiera des-
velado. Y Amar no tenia ninguna intencién de ayudarle para
que lo lograra. Asi era, Amar no hubiera sido capaz de decir
lo que sentia por Mustafa, salvo que en un remoto aunque in-
visible horizonte adivinaba la certidumbre de su victoria y la
derrota total para su hermano.

Y entonces acudi6 a su memoria un incidente que su ma-
dre le habia relatado en multiples ocasiones. Mucho tiempo
atras, cuando el padre de su madre estaba en el lecho de muer-
te ocupando la misma habitacién donde se encontraba ahora él,
y toda la familia se hallaba reunida para despedirse del anciano,
éste habia ordenado a Mustafd en un determinado momento
que se acercara a la cama para poder bendecir al primogénito.
Pero Mustafd era un nifo testarudo y malhumorado; llori-
queando, se habia escondido bajo las faldas de su madre, y nin-
guna zalema habia podido persuadirle para que se acercara al
lecho. Fue un momento de gran vergiienza, salvado milagrosa-
mente por Amar, quien, pese a que apenas sabia caminar, cruzé
a trompicones y por alguna inexplicable razén el aposento y
besé por ultimo la mano de su abuelo. De inmediato, el ancia-
no otorg6 su bendicién a Amar en lugar de a Mustafd; y no con-
tento con ello, se atrevié a profetizar que el mds pequenio de los
hermanos creceria hasta convertirse en un mejor hombre que el
primogénito. Pocos minutos después exhalaba su dltimo suspi-
ro. La historia siempre habia impresionado enormemente a
Amar, pero, dando por cierto que sus padres nunca se la habian
relatado a Mustafd, no habia resultado jamads del todo satisfac-
toria ni le consolaba por las veintiséis ovejas. Ahora pensaba en
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ello de nuevo, y empezaba a asumir una importancia que no ha-
bia percibido antes. ;Qué eran veintiséis ovejas o, incluso, cien
de ellas, comparadas con el poder magico de una bendicién en-
viada directamente por Ala a través del corazén y los labios de
su abuelo? En la oscuridad, murmuré una corta plegaria por el
difunto, y otra de agradecimiento, mas corta si cabe, por su
buena fortuna.

Esa noche, en el cuenco de sopa que le trajo su madre ha-
bia almendras y garbanzos. Anhelaba saber si toda la familia te-
nia la misma comida, o si se la habfan traido especialmente para
él y s6lo para él, pero no se atrevié a preguntarlo. Podia imagi-
narse a su madre corriendo escaleras abajo soltando carcajadas
y gritando: «jEl Sefior Amar se imagina que fuimos a comprar
las almendras sélo para él y que los demds estin comiendo otra
cosal» Habria carcajadas incluso mas fuertes de su hermana y de
Mustafa.

—Qué buena esta la sopa —advirtio.
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