
PRÓLO GO

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham salió de
la casa de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompañe —había dicho, tra-
tando de sonreír para atenuar el tono de su voz, pues temía pa-
recer aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo,
tan sólo estaba ejerciendo sus derechos de anfitrión al enviarle
una persona para que le acompañara.

—De verdad, no necesito a nadie.
Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad,

quería regresar solo. La noche había sido interminable y le ape-
tecía correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse tem-
poralmente; si alguien le acompañaba, el largo paseo sería casi
como una continuación de la velada transcurrida en el salón de
Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de
la casa se habían acercado a la puerta, algunos de ellos, inclu-
so, se encontraban afuera en el húmedo callejón e insistían en
que el hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran
siempre largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del
mundo en lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina,
y aquello le gustaba porque formaba parte de lo que él supo-
nía debía de ser la vida en una ciudad medieval. Sin embargo,
era desacostumbrado en ellos imponerle la presencia de un
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protector y consideró que no existía justificación para ello.
En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos de-

lante de él. «¿De dónde le habrán sacado?», pensó, al contem-
plar de nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapien-
tas vestiduras montañesas, tal y como le había visto por prime-
ra vez bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordó en ese
momento el alboroto y los susurros que se habían levantado en
un extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgía
este tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar ha-
cía un enorme esfuerzo por distraer su atención, iniciando el
relato de una historia. Ésta tenía en general un comienzo bas-
tante prometedor. Si Jaffar sonreía, irradiando satisfacción a
través de sus anteojos, pero con la atención puesta claramente
en el sonido de las voces que llegaban desde la esquina. Con
lentitud, a medida que los susurros de la otra conversación se
iban atenuando, sus palabras se hacían más vacilantes y sus
ojos comenzaban a oscilar de uno a otro lado, al tiempo que su
sonrisa terminaba por paralizarse hasta perder toda significa-
ción. La historia nunca llegaba a su fin. De improviso, excla-
maba: «¡Ajá!», sin causa alguna que lo justificara. Acto seguido
batía las palmas solicitando rapé, o agua de azahar, o astillas de
madera de sándalo para alimentar el brasero; de súbito se ponía
incluso más contento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham
con aire juguetón. Una comedia similar se había desarrollado
esta noche alrededor de las diez y media. Al recordarla ahora,
Stenham resolvió que el motivo de la misma había sido la re-
pentina decisión de la familia de facilitarle alguien que le acom-
pañara de regreso al hotel. Ahora recordaba que tras la discu-
sión, Abdeltif, el primogénito de la familia, había desaparecido
una media hora, durante la cual había estado sin duda buscan-
do al guía.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio,
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco
violento, porque Stenham sabía que Si Jaffar no era un hombre
acaudalado, y aunque un pequeño servicio como éste no resul-
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taba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar
lo había expresado con claridad:

—No dé nada a este hombre —había dicho en francés—.
Ya me he encargado yo.

—Pero si no le necesito —había protestado Stenham—.
Conozco el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he
vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habían
murmurado al unísono: «No, no, no.» Y el anciano, por su par-
te, le había dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.

—Es mejor así —dijo, con una de sus muy formales reve-
rencias.

Era inútil oponerse. El hombre permanecería a su lado has-
ta haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desapare-
cería después engullido por la noche para regresar al oscuro rin-
cón de donde hubiera salido. Y Stenham no le vería nunca más.

No había un solo transeúnte en las calles. Stenham pensó
que hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino si-
guiendo calles un poco más frecuentadas, pero saltaba a la vista
que su acompañante prefería las más vacías. Sacó su pequeña
linterna de dinamo y comenzó a apretarla, dirigiendo el pálido
rayo hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de
la linterna, semejante al que produciría un insecto, hizo que su
acompañante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el
rostro.

—Luz —dijo Stenham.
El hombre gruñó.
—Hace mucho ruido —protestó.
Él sonrió y dejó que la luz se desvaneciera. «¡Cómo le gus-

ta jugar a esta gente!», pensó Stenham. «Este hombre está ju-
gando ahora a policías y ladrones; siempre están al acecho de
algo o acechados por alguien.» «La pasión oriental por las com-
plicaciones, la línea enrevesada, los arabescos», le había ase-
gurado Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara
de eso. De igual modo podía obedecer a un profundo sentido de
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culpabilidad. Se lo había sugerido a Moss, pero éste se había
burlado de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No había un solo
palmo de terreno nivelado. Tenía que avanzar con los tobillos
rígidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los
dedos del pie. La ciudad dormía. Había un profundo silencio,
sólo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido.
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interio-
res sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caía pesa-
damente del cielo, como si una gran pieza de ropa húmeda e in-
visible estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo
era invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham
apretó de súbito el botón de la linterna y pudo ver una instan-
tánea rápidamente evanescente del hombre que avanzaba de-
lante de él con su chilaba parda y de su sombra gigantesca pro-
yectada contra las vigas que formaban el techo de la calle. El
hombre gruñó de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrió: el inexplicable comportamiento de algu-
nos musulmanes le divertía y siempre lo disculpaba, porque,
como decía él, ningún no-musulmán sabía bastante acerca de
los musulmanes como para atreverse a criticarlos. «Están lejos,
muy lejos de nosotros», se decía. «No tenemos ni idea de lo que
motiva su conducta.» Había una cierta hipocresía en la actitud
de Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la
existencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de
que él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propó-
sitos que se agitaban en lo más profundo de ese abismo le hacía
sentirse más seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le
proporcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que
en modo alguno renegaba; no en vano había soportado los ri-
gores de Marruecos durante muchos años. La presunción de sa-
ber algo que los otros no podían saber era una pequeña indul-
gencia que se permitía a sí mismo, una prima por antigüedad.
Estaba secretamente convencido de que los marroquíes eran
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muy parecidos al resto de los mortales, de que las diferencias
atañían en muy buena medida al mundo ritual y a los detalles,
e incluso de que la fina cortina de magia a través de la cual con-
templaban la vida no era demasiado complicada y tampoco
aportaba a sus percepciones mayor profundidad. Le gustaba que
este bereber anónimo y descalzo quisiera guiarle a través de los
túneles más oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le
importaba el deseo de mantener la discreción que mostraba
aquel hombre. Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que
en Fez no hubiera perros. «Me pregunto si Moss se habrá dado
cuenta de eso», pensó.

De vez en cuando tenía la clara impresión de que estaban
atravesando una calle o un espacio abierto que él conocía a la
perfección, pero de ser ello así, el ángulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pa-
redes (si en verdad lo eran) parecían empequeñecidas o distor-
sionadas a la luz del destello rápidamente desfalleciente con que
él las iluminaba. Empezó a sospechar que la planta de suminis-
tro eléctrico había sufrido una importante avería: la corriente
seguía cortada casi con toda seguridad, porque parecía del todo
imposible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al
menos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbra-
do a transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocía mu-
chos caminos para cruzar la ciudad en cualquier dirección, y
hubiera podido encontrar la forma de llegar al hotel con los
ojos vendados siguiendo varias de estas alternativas. En efecto,
vagar por la Medina a la caída de la noche se asemejaba bastan-
te a recorrerla con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar
sobre todo por los oídos y la nariz. Sabía cómo sonaba cada tra-
mo de los caminos conocidos al recorrerlos de noche. Había dos
elementos a los que debía prestar una particular atención: el
ruido que hacían sus pies al caminar y el sonido del agua detrás
de las paredes. Las pisadas tenían una infinita variedad de ma-
tices, dependiendo de la dureza de la tierra, la anchura del ca-
llejón y la altura y configuración de los muros. En el paseo de
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Lemtiyine existía un lugar entre la curtiduría y una pequeña
mezquita donde el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones
tensas, metálicas, que vibraban entre las fachadas como dispa-
ros musicales. Había lugares donde sus pisadas eran casi mudas,
lugares donde el sonido era único, sólido y compacto, para mo-
rir súbitamente, o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos
corredores, los pasos sucesivos producían un sonido cuyo tono
se elevaba de forma imperceptible, de modo que su caminar era
como una escala ascendente primorosamente graduada, hasta
que de improviso un muro que sobresalía o un túnel inespera-
do dispersaba la escala y comenzaba otra parte del largo noc-
turno que revelaría poco a poco y a su debido tiempo su propio
trazado musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los
tabiques de piedra y tierra, sucedía otro tanto. Raramente visi-
ble, pero casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo
de los inclinados callejones, aquí como un murmullo, allí tan
sólo goteando, al otro lado de la pared de un jardín chapoteaba
o se derramaba para crear una fuente, caía con un sonido hue-
co y profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se
convertía sin pudor en el brazo del río que chocaba de forma es-
truendosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento
transportaba por encima de los muros el frío vapor que ascen-
día del río y acababa mojando su rostro), a la altura de la pana-
dería el agua estaba represada y permanecía casi inmóvil; las ra-
tas se aprovechaban de ello para bañarse.

Había experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultáneos producidos por el agua y las pisadas, que a
Stenham le parecía que debía conocer de memoria cada rincón
de la ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayó en la cuen-
ta de que lo que él conocía era sólo un contorno, una cierta se-
cuencia cuyas partes se hacían irreconocibles al presentarse fue-
ra de su contexto acostumbrado. Sabía, por ejemplo, que para
hallarse tan cerca de la rama principal del río como se encon-
traban en esos instantes tenían que haber cruzado en algún
punto la calle que conducía de la mezquita Karouine a la Zaouia
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de Si Ahmed Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cuán-
do había sucedido eso; no había reconocido nada.

De improviso supo dónde se encontraban: en una calle es-
trecha que recorría un pequeño montículo situado sobre el río,
justo debajo de la gran masa de muros que formaban el Fon-
douk el Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al
menos de cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y
el hotel.

—¿Por qué hemos venido hasta aquí? —preguntó Sten-
ham, indignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestación,
pensó Stenham:

—Camine y cállese —dijo.
«La verdad es que siempre son bruscos», se recordó a sí

mismo; nunca terminaría de asumir su curiosa mezcla de re-
buscada circunspección y brutal aspereza, y casi soltó una car-
cajada al recordar cómo habían sonado cinco segundos antes
aquellas ridículas palabras: Rhir zid o skout. En unos cuantos
minutos más habían rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesa-
ban un húmedo jardín bajo los bananos; las pesadas hojas de
éstos, igual que harapos, dejaban caer gotas frías al contacto con
ellas. «Si Jaffar se ha superado a sí mismo esta vez.» Decidió te-
lefonearle al día siguiente e inventar una buena historia a costa
de lo ocurrido. Zid o skout. Sería un lema divertido que la fa-
milia podría compartir durante las próximas dos semanas
mientras tomaran el té.

Era una extraña noche de verano; un frío como el del ini-
cio de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se ha-
bía desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrándola en un inmenso recinto
cuyo aire inmóvil tenía el perfume de la tierra húmeda y fresca.
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ululó por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham
apretó el botón que hacía sonar un timbre situado en una espe-
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cie de cuartito, cercano a la oficina donde permanecía el vigi-
lante nocturno. Por un momento pensó: «No va a sonar. Esta
noche han cortado la luz.» Pero recordó al instante que el hotel
tenía su propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente
pasaban cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz
del patio, y otros dos o tres más antes de que el vigilante llega-
ra a la puerta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendió de in-
mediato. Stenham se aproximó a las grandes puertas exteriores
y echó una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas.
El vigilante se encontraba justo al otro lado del patio hablando
con alguien.

—Ah, oui —le oyó decir.
Un europeo en el patio a esas horas, pensó Stenham con

cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se
estaba acercando. Como un niño travieso, retrocedió a toda ve-
locidad y se guardó las manos en los bolsillos contemplando
con aire indiferente la pared. Entonces se percató de que el guía
había desaparecido. Tampoco se oían los pasos del bereber en su
retirada; sencillamente se había esfumado. Se oyó el sonido del
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareció el vigilan-
te nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en
su rostro se reflejaba aquella expresión de desasosiego que le era
tan propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —dijo.
A veces hablaba en árabe, otras en francés; era imposible

saber qué idioma elegiría en cada ocasión. Stenham le saludó,
escudriñando el patio para ver quién estaba con él. No vio a na-
die. Los dos vehículos de siempre estaban allí: la camioneta del
hotel y el viejo Citroën que pertenecía al dueño, aunque nunca
lo utilizara.

—Qué poco ha tardado usted esta noche —dijo Stenham.
—Oui, M’sio Stonamm.
—¿Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?
El vigilante titubeó.
—Non, m’sio.
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Decidió abandonarle en lugar de terminar desesperado con
aquel hombre, lo cual habría de ocurrirle a buen seguro si pro-
seguía con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es
tan sólo una fórmula, un sucedáneo, una perífrasis, una mane-
ra cortés de decir: «Ocúpese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, así que se fue directamente a
su habitación por la parte trasera del hotel, un poco avergonza-
do por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontró de
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que
se extendía allí abajo, llegó a la conclusión de que su curiosidad
estaba justificada. No era sólo la mentira manifiesta del vigilan-
te lo que le había incomodado; era más importante el hecho de
haber ido en todo momento a remolque del extraño comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas órdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparición antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenía
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacitó, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia ha-
bía insistido con gran solemnidad para que alguien le acompa-
ñara en su regreso al hotel. Eso también parecía formar parte de
una conspiración. Rehusó asociar todas estas circunstancias, y en
lugar de ello atribuyó lo ocurrido a la tensión que se respiraba
en la ciudad. Desde el día, hacía ya un año, en que los franceses
—más irresponsables que de costumbre— habían depuesto al
Sultán, la tensión había estado latente en Fez, y él había sido
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestión po-
lítica, y la política sólo existe sobre el papel; ciertamente, la polí-
tica de 1954 no tenía una verdadera conexión con la misteriosa
ciudad medieval que él conocía y amaba. Hubiera sido dema-
siado simple establecer una relación lógica entre lo que sabía su
cerebro y lo que veían sus ojos; pero le parecía más entretenido
jugar aquel pequeño juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su
habitación, el vigilante subía las empinadas escaleras que con-
ducían a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido
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una detrás de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecía
de nuevo escaleras abajo y se desvanecía el sonido de sus pisa-
das, sólo se oía el silencio profundo de la noche, interrumpido,
si soplaba el viento, por el susurro de los álamos en el jardín.
Esta noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja
de la escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor
sobre la pared exterior, Stenham percibió una suerte de vacila-
ción, y acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se ha-
bía quitado ya la corbata, pero estaba aún vestido. El vigilante
sonrió disculpándose, no por cierto arrepentido de la mentira
que había dicho en el patio, observó Stenham, al contemplar
aquel rostro melancólico y sumiso. A lo largo de las cinco tem-
poradas que había pasado en el hotel, Stenham no había visto
jamás otra expresión distinta en la cara de aquel hombre. Si el
mundo seguía su curso, envejecería y moriría como vigilante
nocturno del Mérinides Palace, sin haber imaginado ninguna
otra posibilidad para su propia vida. En esta ocasión habló en
árabe.

—Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si irá
a verle.

—¿Ahora? —dijo Stenham con incredulidad.
—Ahora. Sí.
El vigilante rió tímidamente, con infinita amabilidad, como

si pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo
era en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permi-
tir que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador,
dijo:

—¿Dónde está?
—En su habitación. Número catorce.
—Sí, ya sé el número —dijo Stenham—. ¿Va a volver de

nuevo a su habitación para llevarle mi mensaje?
—Sí. ¿Le digo que va a ir?
Stenham suspiró.
—Sí. Pero estaré sólo un minuto.
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Esta última aclaración caería en saco roto; el vigilante se li-
mitaría a decirle que Monsieur Stonamm vendría enseguida, y de-
saparecería sin más. Antes de marcharse inclinó la cabeza y dijo:
«Ouakha.» Después cerró la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario.
Era la primera vez que Moss le había enviado un mensaje a esas
horas, y sentía una cierta curiosidad por saber qué había lleva-
do al inglés a variar su código de estricta discreción. Consultó
su reloj: pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaría una
serie de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al
margen de que creyera haber causado o no tal interrupción;
Stenham alentaba en sus conocidos la impresión de que traba-
jaba día y noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y ade-
más, ocasionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la
cama temprano y podía añadir una página más a la novela que
distaba muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento
confundidos en la oscuridad de la noche le aportaban el estí-
mulo necesario para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en
cualquier caso, no hubiera trabajado: era demasiado tarde. El
día comenzaba en Fez bastante antes del amanecer, y le causaba
un enorme disgusto pensar en la posibilidad de que no estuvie-
ra durmiendo antes de que la primera llamada a la oración pre-
ludiara el potente canto del gallo, el cual iría extendiéndose len-
tamente sobre la ciudad y no declinaría hasta bien entrada la
mañana. Si estaba despierto cuando los almuecines iniciaran
sus cantos, no habría esperanzas de poder conciliar el sueño. En
esta época del año, comenzaban a las tres y media.

Miró las páginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa,
colocó un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la
vuelta con intención de salir. De repente se quedó pensativo du-
rante unos instantes y guardó todo el manuscrito en un cajón.
Se acercó a la puerta, lanzó una mirada breve e impaciente ha-
cia su cama y salió por fin. La llave estaba unida a un pesado
distintivo de níquel que sintió como hielo al guardarla en el bol-
sillo. Una corriente fría e intensa ascendía hacia la torre por el
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hueco de la escalera. Bajó tan silenciosamente como pudo (no
porque hubiera alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando
su camino a lo largo del oscuro vestíbulo y se dirigió a la terraza.
La luz de la entrada donde se encontraba la recepción reverbera-
ba en el húmedo suelo de mosaico. Ya no caían del cielo gotas
aisladas de lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardín
inferior estaba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado
situada junto a la piscina Sultana le guió hasta el patio donde, en
los días soleados, Moss y él compartían a veces el almuerzo. Las
farolas que normalmente alumbraban la gran puerta de la habi-
tación número catorce no habían sido encendidas, pero unas es-
trechas bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los pos-
tigos cerrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado,
acaso una rata o un hurón, escapó a toda prisa escabulléndose
entre las plantas y las hojas secas. El hombre que abrió la puer-
ta, con rígido ademán, se hizo a un lado para franquearle el
paso. Stenham le veía por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitación, justo debajo de
la gran araña de luz, alisándose nerviosamente el bigote y con
una expresión consternada en el semblante. El único sentimien-
to que Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero de-
seo de no haber golpeado la puerta y poder seguir estando afue-
ra en la oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo
caso omiso del hombre que estaba allí.

—Buenas noches —saludó a Moss, con una entonación
que pretendía comunicar un aire de desenfadada cordialidad.
Pero Moss permaneció tenso.

—¿Quiere pasar, por favor, John? —dijo secamente—. Ten-
go que hablar con usted.
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L I B R O P R I M E R O

E L  S E Ñ O R  D E  L A  S A B I D U R Í A

He comprendido que el mundo es un

inmenso vacío construido sobre el

vacío... Y por eso me llaman el señor

de la sabiduría. ¡Ay! ¿Sabe alguien

lo que es la sabiduría?

«Canto de la lechuza»,

Las mil y una noches
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CAPÍTULO 1

El sol primaveral caldeaba el huerto. Pronto se ocultaría
tras el alto cañaveral que bordeaba la carretera, pues era ya me-
dia tarde. Amar estaba tumbado al pie de una vieja higuera in-
crustada en un césped crecido, todavía húmedo del rocío de la
noche anterior. Estaba comparando su propia vida con lo que
sabía de las vidas de sus amigos, y pensaba que ciertamente la
suya era la menos envidiable. Sabía que esto era un pecado: no
le está permitido al hombre formular juicios de esta naturaleza,
y nunca hubiera prestado su voz a aquella conclusión, aunque
ésta hubiera adoptado forma de palabras en su mente.

Contempló los árboles y las plantas que había a su alrede-
dor, el cielo sobre su cabeza, y supo que estaban allí. Y puesto
que sentía una gran decepción por el rumbo que había tomado
su corta existencia, supo que la insatisfacción también estaba
allí, haciéndole compañía. El mundo era un lugar hermoso, con
sus animales y pájaros llenos de vida, y sus flores y árboles fru-
tales que Alá había ofrecido con generosidad, pero sintió en lo
más profundo de su corazón que todo aquello le pertenecía a él,
que nadie más tenía el mismo derecho sobre estas cosas. Eran
siempre los otros quienes hacían que su vida fuera infeliz. Re-
costado indolentemente sobre el tronco del árbol, desgajó con
cuidado los pétalos de una rosa que había tomado media hora
antes al adentrarse en el huerto. No le restaba mucho tiempo
para decidir lo que iba a hacer.
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Si optaba por emprender la huida, debía hacerlo sin mayor
demora. Pero sintió al instante que Alá no iba a revelarle su des-
tino. Él lo conocería haciendo sencillamente lo que estaba escri-
to que haría. Todo continuaría igual. Cuando crecieran las som-
bras él se incorporaría y saldría a la carretera, porque el cre-
púsculo haría salir de los árboles a los espíritus malvados. Una
vez que se encontrara en la carretera no tendría ningún lugar al
que dirigirse salvo su propia casa. Tenía que regresar y dejarse
golpear; no había ninguna otra alternativa. No era miedo al do-
lor lo que le impedía marcharse de una vez y arrostrar la situa-
ción. El dolor en sí no era nada; podía ser agradable incluso si
no lloraba ni arrugaba el rostro, porque su silencio hostil cons-
tituía en cierto sentido una victoria sobre su padre. Transcurri-
do el tiempo siempre terminaba pareciéndole que se había he-
cho más fuerte y que estaba mejor preparado para la siguiente
vez. Pero dejaba tras de sí un sabor amargo en el centro de su
ser, algo que le hacía sentirse al mismo tiempo más lejano y más
solitario que antes. No era miedo al dolor o el temor que le cau-
saba esa sensación de soledad lo que le hacía permanecer en
aquel huerto; lo que le parecía insoportable era pensar que él
era inocente y que, pese a ello, iba a sufrir una humillación al
ser tratado como culpable. Lo que temía afrontar era su propia
impotencia al verse cara a cara con la injusticia.

La cálida brisa que descendía de las laderas y valles de Dje-
bel Zalagh se abría paso entre las cañas hasta llegar al huerto,
agitando las hojas del árbol sobre su cabeza. La caricia vacilan-
te de la brisa sobre su nuca produjo en él un efímero estreme-
cimiento. Puso un pétalo de la rosa entre sus dientes y lo mas-
ticó hasta dejarlo reducido a húmedos fragmentos. No había
nadie en aquel lugar y nadie acudiría. El guarda del huerto le
había visto entrar y no le había llamado la atención. Algunos
huertos tenían guardas que perseguían a los muchachos, los
cuales conocían bien a todos ellos. Éste era un «buen» huerto,
porque el guarda jamás hablaba, excepto para dar una orden a
su perro, instándole a que dejara de ladrar a los intrusos. El vie-
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jo había descendido a la parte baja de la finca que se encontra-
ba junto al río. Con la salvedad de algún camión que pasaba de
tiempo en tiempo por la carretera que discurría al otro lado del
cañaveral, esta parte del huerto permanecía en completo silen-
cio. Puesto que no quería siquiera imaginar cómo sería aquel
lugar cuando se desvaneciera la luz del día, deslizó sus pies en
las sandalias, se incorporó, sacudió su chilaba, la inspeccionó
durante un rato —porque había pertenecido a su hermano y
detestaba utilizarla— y se la echó al hombro finalmente antes
de emprender el camino hacia el claro que se abría entre la jun-
gla de cañas por donde había entrado.

Ya en la carretera, sintió que el sol era más ardiente y el
viento soplaba con mayor fuerza. Pasó junto a dos mozalbetes
que empuñaban sendos palos largos de bambú con los que va-
reaban las ramas de una morera, mientras un muchacho mayor
que ellos recogía las bayas verdes y las guardaba en la capucha
de su chilaba. Los tres parecían demasiado atareados para per-
catarse de su presencia. Llegó a una de las curvas cerradas de la
carretera. Frente a él, justo al otro lado del valle, se encontraba
Djebel Zalagh. Siempre se le había asemejado a un rey sentado
en el trono, vestido con sus regias galas. Amar había menciona-
do esto a varios de sus amigos, pero ninguno de ellos había
comprendido. Sin molestarse en mirar hacia la montaña, ha-
bían dicho: «Tú eres bobo», o «Imaginaciones tuyas», o «No sa-
bes lo que dices», o se habían limitado a soltar una carcajada.
«Creen que conocen de una vez y para siempre cómo es el mun-
do, así que no tienen que volver a mirarlo», había pensado él. Y
era verdad: muchos de sus amigos habían decidido cómo era el
mundo, cómo era la vida, y nunca se replantearían una u otra
cosa para averiguar si estaban o no en lo cierto. Ello obedecía a
que habían ido o seguían yendo al colegio, y sabían escribir e in-
cluso comprendían lo que estaba escrito, que era aún más difí-
cil. Y algunos de ellos conocían de memoria el Corán, aunque
naturalmente no sabían muy bien lo que significaba, porque eso
era lo más difícil de todo, reservado tan sólo para un puñado de
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grandes hombres en el mundo. Y nadie podía entenderlo en su
totalidad.

«En el colegio te enseñan lo que significa el mundo, y una
vez que lo hayas aprendido, siempre lo sabrás», le había dicho
su padre.

«¿Y si el mundo cambia?», había pensado Amar. «¿Qué se
sabría entonces?» No obstante, procuraba que su padre no hi-
ciera cábalas sobre lo que a él se le pasaba por la cabeza. Nunca
hablaba con su anciano padre salvo para recibir órdenes. Si
Driss era severo, y le gustaba que sus hijos le trataran exacta-
mente con el mismo respeto que él había mostrado hacia su
propio padre cincuenta o sesenta años antes. Era preferible abs-
tenerse de expresar una opinión que nadie le hubiera solicitado.
Pese al hecho de que la vida en casa resultaba más estricta de lo
que hubiera sido de tener un padre más tolerante, Amar estaba
orgulloso de la respetable posición que ocupaba aquél. Los
hombres más ricos e importantes de la región se acercaban a su
padre, besaban sus ropas y aguardaban sentados en silencio
mientras él hablaba. Estaba escrito que Amar tendría un padre
severo, y no había nada que hacer al respecto, salvo dar gracias
a Alá. Sin embargo, él sabía que si algún día llegaba a querer
algo con tanta intensidad como para desafiar a su padre, el ve-
nerable anciano comprendería que su hijo estaba en lo cierto y
cedería ante él. Había descubierto que ello era así cuando su pa-
dre le envió por primera vez al colegio. Le desagradó hasta tal
extremo su primer día de escuela, que regresó a casa y anunció
que no volvería allí nunca más; en aquella oportunidad, el an-
ciano se había limitado a suspirar poniendo a Alá por testigo de
que él mismo había llevado al muchacho hasta el colegio y le ha-
bía dejado al cuidado del aallem: no podía ser considerado res-
ponsable de lo que aconteciera en un futuro. Al día siguiente ha-
bía despertado al niño al despuntar el alba, diciéndole: «Si no
quieres ir al colegio, trabajarás.» Y le había llevado a la fábrica de
mantas que su tío poseía en el Attarine para que trabajara en los
telares. Aquello había resultado un poco menos insoportable que
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el colegio, porque no tenía que permanecer sentado e inmóvil
todo el tiempo; pese a ello, no estuvo más tiempo allí del que ha-
bría de permanecer en cualquiera de los innumerables lugares
donde había trabajado desde entonces. Pasaban una o dos sema-
nas, y se marchaba para entretenerse por ahí, muy a menudo sin
preocuparse de cobrar su salario. Su vida en casa era una lucha
constante para evitar que le llevaran a un nuevo trabajo maqui-
nado por su padre.

Y era así como, de entre sus más antiguos amigos, Amar
era el único que no había aprendido a escribir, ni a leer lo es-
crito por otra gente, y no le importaba lo más mínimo. Si su fa-
milia no hubiera sido Chorfa, descendientes del Profeta, su vida
hubiera sido indudablemente más fácil. No habría tenido que
padecer la encarnizada insistencia de su padre para inculcarle
los preceptos de su religión, ni su apremio constante tratando
de convencerle de la necesidad de respetar una estricta obedien-
cia. Pero el viejo había decidido que si su hijo iba a ser analfa-
beto (lo que no constituía en sí una gran desventaja), al menos
no sería también un ignorante en lo que atañía a las leyes mo-
rales del Islam.

Con el paso de los años, Amar había entablado amistad
con muchachos como él, pertenecientes a familias tan pobres
que nunca se habían planteado si debían o no debían ir a la es-
cuela. Cuando se encontraba ahora con sus amigos de la prime-
ra infancia y charlaba con ellos, tenía la impresión de que ha-
bían crecido hasta parecer viejos, y no le divertía estar en su
compañía, mientras que sus nuevos amigos, que jugaban y lu-
chaban a todas horas como si sus vidas dependieran del resul-
tado de sus juegos y peleas, vivían de un modo que resultaba
comprensible para Amar.

Algo de suma importancia en su vida era que albergaba un
secreto. Un secreto que ni siquiera debía mantener en secreto,
puesto que nadie podría llegar a imaginarlo jamás. Pero él lo
conocía y se nutría de él. El secreto consistía en que él no era
como los demás; tenía poderes que nadie más poseía. Estar se-
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guro de aquello era como tener un tesoro escondido en algún
lugar perdido al abrigo de la vista del mundo, y ello significaba
mucho más que poseer sencillamente la baraka. Muchos Chor-
fa la tenían. Si alguien estaba enfermo, o en trance, o había sido
poseído por un espíritu extraño, muy a menudo Amar podía
curar sus males tocándole con sus manos y murmurando una
plegaria. Y en su familia la baraka era muy fuerte, tan poderosa
que un hombre de cada generación había hecho de las virtudes
curativas su profesión. Ni su padre ni su abuelo habían hecho
otro trabajo en su vida que atender las constantes riadas de gen-
te que venía a tratar con ellos. De modo que no había nada sor-
prendente en el hecho de que el propio Amar poseyera tal don.
Pero no era esto lo que él tenía en mente cuando se decía a sí
mismo que era diferente de todo el mundo. Por supuesto, siem-
pre había sabido su secreto, pero antes no tenía tanta impor-
tancia para él. Ahora que había cumplido los quince años y era
ya un hombre, el secreto se hacía más y más importante. Había
descubierto que en cientos de ocasiones a lo largo del día acu-
dían a su mente cosas que no parecían surgir en la cabeza de na-
die más, pero también había aprendido que si quería hablar a la
gente de ellas —y ciertamente lo deseaba— debía hacerlo de tal
manera que les hiciera reír, pues de lo contrario terminaban re-
celando de él. Con todo, si un día, arrobado por el entusiasmo,
se olvidaba de ello y gritaba: «¡Mirad el Djebel Zalagh! ¡El Sultán
tiene una nube en el hombro!», y sus amigos respondían: «¡Tú
estás loco!», tampoco le importaba demasiado. La próxima vez
intentaría acordarse de incluir en sus palabras el mundo de quie-
nes le escuchaban, haciendo alguna referencia a algo particular
que les interesara. Así ellos reirían y él se sentiría feliz.

Hoy no se veían nubes en ninguna parte del Djebel Zalagh.
Hasta el más pequeño olivo de su cima se recortaba con clari-
dad sobre el cielo inmenso, uniformemente azul; y los innume-
rables barrancos que arrugaban sus laderas despojadas de vege-
tación estaban empezando a cubrirse con las sombras del atar-
decer. Una carretera filiforme serpenteaba a los pies de una de
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sus romas colinas; unas figuras blancas y diminutas ascendían
con lentitud carretera arriba. Se detuvo y las siguió durante
unos instantes: eran campesinos que regresaban a sus aldeas.
Por un momento deseó apasionadamente poder ser otro, uno
de ellos, y llevar una vida sencilla y anónima. Entonces empezó
a tejer una fantasía. Si él fuera un djibli y viviera en el campo,
con su inteligencia —pues se sabía inteligente—, pronto amasa-
ría más dinero que nadie en su cabila. Compraría más y más tie-
rras, tendría más y más gente trabajando en ellas, y cuando los
franceses intentaran comprar sus posesiones, él se negaría a
venderlas, sin importarle cuánto pudieran ofrecer por ellas. En-
tonces los campesinos le mostrarían un gran respeto; su nombre
empezaría a ser conocido más allá de los confines de aquellas tie-
rras, los hombres se acercarían a él en demanda de ayuda y con-
sejo como si fuera un qoadi, y él satisfaría a todos con generosi-
dad. Un día llegaría un francés con la propuesta de nombrarle
caíd; se vio a sí mismo sonriendo bondadosa y afablemente, con-
testándole: «Ya soy para mi pueblo más que un caíd. ¿Por qué
habría de cambiar?» El francés, sin comprender, formularía bajo
cuerda todo tipo de ofertas añadidas: un porcentaje en los im-
puestos, mujeres de su elección procedentes de tribus lejanas,
un naranjal aquí, una granja allá, la escritura de propiedad de un
bloque de viviendas en Dar el Beida, y dinero en abundancia;
pero él se limitaría a sonreír de forma jocosa, asegurando que
no quería más de lo que ya tenía: el respeto de su propio pue-
blo. El francés se mostraría desconcertado (porque, ¿cuándo un
marroquí había afirmado tal cosa?) y se marcharía con el cora-
zón transido de temor, y las noticias de la fortaleza de Amar via-
jarían a toda velocidad, hasta que incluso en Rhafsai y Taounate
todo el mundo hubiera oído hablar del joven djibli que no se
dejaba comprar por los franceses. Y un día llegaría su oportu-
nidad. El Sultán mandaría que le fueran a buscar en secreto,
para que le asesorara en cuestiones relacionadas con la región
que él conocía tan bien. Él sería, a su manera, sencillo y respe-
tuoso en sus modales, pero no humilde, y el Sultán encontraría
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esto muy extraño, y se sentiría un poco ofendido al principio,
hasta que Amar, sin necesidad de utilizar tantas palabras, le da-
ría a entender que su negativa a postrarse ante él obedecía tan
sólo a su certeza de que los sultanes, aunque eminentes, eran
solamente hombres, todos mortales y todos falibles. El monar-
ca quedaría impresionado ante la sabiduría de Amar al adoptar
tal actitud y también por el coraje que denotaba mostrándola
tan a las claras, y le invitaría a que permaneciera junto a él. Poco
a poco, susurrando una palabra aquí y otra allá, se convertiría
en alguien más valioso para el Sultán que el propio El Mokhri.
Y llegaría un tiempo de crisis en que el Sultán sería incapaz de
tomar una decisión. Amar estaría presto en ese instante. Sin va-
cilar, intervendría y asumiría el control de la situación. Llegados
a ese punto, podrían surgir algunas dificultades. Él las resolve-
ría aplicando el método que utiliza todo gran hombre para sol-
ventar los problemas: confiándolo todo a la propia fuerza. Se
vio a sí mismo promulgando con tristeza la ejecución del Sul-
tán; debía hacerse por el pueblo. Y después de todo, el Sultán no
era sino un alauita del Tafilalet —para decirlo con franqueza,
un usurpador—. Todo el mundo lo sabía. Había docenas de
hombres en Marruecos con mucho más derecho a gobernar, in-
cluyendo, desde luego, a cualquier miembro de la familia de
Amar, pues ellos eran Drissiyine, descendientes de la primera
dinastía, la única legítima del país.

Las distantes figuras trepaban lentamente por la colina.
Acaso continuarían caminando toda la noche, y sólo llegarían a
sus hogares en algún momento después del alba. Él conocía bas-
tante bien el modo de vida de los campesinos; había pasado
muchos meses en la granja de su padre en Kherib Jerad, antes
de que fuera preciso venderla, y cada año había ido a recoger la
parte de las cosechas que correspondía a la familia. En su caso,
el desprecio burlón que sienten los habitantes de la ciudad por
los campesinos estaba atenuado por el respeto. Mientras que el
hombre de la ciudad solía anunciar sus intenciones con enorme
antelación, un campesino se limitaba a seguir su camino, sin
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pronunciar una sola palabra y haciendo lo que tenía que hacer.
Detenido todavía allí, con la vista puesta en la gran exten-

sión de tierra desnuda bañada por el sol, mientras sus ojos se-
guían las pequeñas figuras que ascendían por la superficie de la
ladera, se dio cuenta de la magnitud de su desgracia. Si su her-
mano mayor no hubiera vuelto la cabeza en un momento dado
y preciso tres noches antes en un callejón de Moulay Abdallah,
Amar podría estar ahora bañándose en el río, o jugando al fút-
bol cerca de Bab Fteuh, o simplemente sentado y tranquilo en
la azotea de su casa tocando la flauta, sin sentir el peso del te-
rror dentro de su cuerpo. Pero Mustafá había vuelto la cabeza y
le había visto en ese lugar prohibido donde se daban cita las
mujeres acicaladas. Y al día siguiente su hermano se había acer-
cado a él pidiéndole veinte riales. Amar no tenía dinero —y
ningún medio de obtenerlo. Prometió a Mustafá que le iría pa-
gando poco a poco, a medida que fuera haciéndose con peque-
ñas cantidades, pero Mustafá, mostrándose tan astuto como
despiadado, tenía un plan y no le interesaba el futuro. No tenía
intención de delatar a Amar; la aclaración era de todo punto in-
necesaria. Su padre se mostraría más enfadado con el informa-
dor que con el traicionado. Esa mañana Mustafá había dicho a
Amar: «¿Tienes el dinero?», y al ver que su hermano movía ne-
gativamente la cabeza, había añadido: «Estaré en el café de Ha-
madi al atardecer. Tráelo o ten cuidado con tu padre cuando lle-
gues a casa.»

No tenía el dinero; no iría al café para seguir oyendo ame-
nazas. Se marcharía derecho a casa y recibiría la paliza para que
ésta fuera cosa del pasado y no del futuro. Oyó a su espalda el
timbre de una bicicleta; al volverse reconoció al muchacho que
la conducía. El joven se detuvo y Amar se subió a ella sentán-
dose de costado en el manillar. Bajaron las curvas sin dar peda-
les, cambiando de sentido una y otra vez; el valle soleado y Dje-
bel Zalagh aparecían ora a la izquierda, ora a la derecha. Des-
cendían a toda velocidad.

—¿Cómo están los frenos? —preguntó Amar. Pensaba en
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esos instantes que podría resultar más agradable ser catapulta-
do hacia una zanja o ladera abajo que llegar sano y salvo a la en-
trada de su barrio. Todo aquello por lo que iba a sufrir un cas-
tigo podría serle perdonado cuando saliera del hospital.

—Los frenos están bien —contestó el muchacho—. ¿Qué
pasa? ¿Tienes miedo?

Amar sonrió con desdén. Cruzaron un puente y el terreno
se niveló a partir de ese tramo. El joven empezó a pedalear. A
medida que se iban aproximando a la inclinada cuesta que se ex-
tendía del valle del río al cruce de Taza, el trabajo se hacía más
arduo. Amar saltó de la bicicleta, dijo adiós y tomó un atajo que
cruzaba un bosquecillo de granados. Él nunca había tenido una
bicicleta; no era un objeto que el hijo de un fqih venido a menos
pudiera aspirar a tener. El dinero sólo iba a parar a manos de
quienes compraban y vendían. Los muchachos cuyos padres te-
nían tiendas podían tener bicicletas; Amar sólo podía alquilar al-
guna de vez en cuando, porque la gente a quien trataba su padre
con sus santas palabras y sus sortilegios generalmente sólo podía
permitirse gastar algunas monedas de cobre, y cuando sucedía
que un hombre rico le consultaba y trataba de darle una suma
mayor como pago por sus servicios, Si Driss se mostraba inexo-
rable en su negativa. «Cuando tu dinero procede de Alá», le di-
ría su padre, «no hay que gastarlo comprando máquinas u otras
locuras nazarenas. Tienes que comprar pan y darle las gracias a
Él por poder hacer eso». Y Amar contestaría: «Hamdoul’lah.»

Se detuvo en un café de Bab Fteuh y siguió una partida de
cartas durante unos minutos. Después se fue caminando hacia
su casa embargado por la tristeza. Su madre, franqueándole el
paso, le miró de un modo muy significativo, y Amar vio acto se-
guido a su padre en el patio, junto al pozo. No se veía a Musta-
fá por ninguna parte.
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CAPÍTULO 2

—Vamos arriba —dijo su padre, encaminándose hacia la
estrecha escalera de peldaños rotos.

Entró en la habitación más pequeña de las dos que había
arriba y encendió la luz.

—Siéntate en el colchón —ordenó, señalando una esquina
del cuarto. Amar obedeció. Todo en su interior estaba temblan-
do; no sabía si era de impaciencia o de terror, ni sabía si era un
aborrecimiento destructivo o un amor irresistible lo que sentía
por el anciano que se erguía ante él con ojos llameantes de có-
lera. Su padre desenrolló lentamente su largo turbante, dejando
al descubierto su cráneo desnudo, y mientras hacía esto, habló
del siguiente modo:

—Esta vez has cometido un pecado imperdonable —dijo,
clavando en Amar sus ojos terribles.

La barba blanca y puntiaguda tenía un aspecto extraño al
carecer del turbante que equilibraba la imagen.

—A un chico como tú sólo le aguarda el infierno. Todo el
dinero de la casa, el dinero para comprar pan para tu padre y
para tu familia. Quítate la chilaba.

Amar se quitó la prenda; su padre se la arrebató mirando
de inmediato dentro de la capucha.

—Quítate la serrouelle.
Amar desabrochó su cinturón y se sacó los pantalones,
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manteniendo una mano delante de sí para cubrir su desnudez.
Su padre palpó minuciosamente los bolsillos: estaban vacíos,
con la salvedad de la navaja rota que Amar llevaba siempre con-
sigo.

—¡Nada! ¡Ni rastro! —gritó el viejo.
Amar permaneció en silencio.
—¿Dónde está? ¿Dónde está?
La voz ascendía de tono en cada sílaba. Amar se limitó a mi-

rar a los ojos de su padre, con la boca abierta. Había cientos de
cosas que decir; no había nada que decir. Tuvo la sensación
de que se había convertido en una piedra.

Con asombrosa fuerza, el viejo le empujó sobre el colchón,
y arrancando el cinto de los pantalones comenzó a azotarle con
el extremo donde estaba la hebilla. Para proteger su rostro,
Amar se puso al instante boca abajo, con sus manos ahuecadas
sobre la nuca. Su padre descargaba los duros golpes sobre sus
nudillos, hombros, espalda, nalgas y piernas.

—¡Ojalá te mate! —gritaba su padre—. ¡Mejor estarías
muerto!

«Espero que lo haga», pensaba Amar. Sentía los correazos
con un gran distanciamiento. Era como si una voz le estuviera
diciendo: «Esto es el dolor», y él se mostrara de acuerdo, aun-
que no del todo convencido. El viejo no añadió palabra alguna,
concentrando su energía en los golpes. Más allá del silbido del
cinturón al cortar el aire y el sonido de la hebilla al golpear su
carne, Amar podía oír el ronroneo de un gato en la terraza de
arriba: «Rao, rao..., rao...»; el llanto de unos niños; una radio
desde la que llegaba hasta sus oídos una vieja canción de Farid
al Atrache. Olía la tajine que su madre estaba cocinando abajo en
el patio: canela y cebolla. Los golpes no cesaban. De improviso
sintió que tenía que respirar; había retenido el aliento desde que
había sido empujado sobre el colchón. Tomó aire de una gran
bocanada y acto seguido vomitó. Alzó la cabeza, intentó mover-
se y el dolor le devolvió a la misma posición. Aún proseguía la
rítmica descarga de golpes, no hubiera podido decir si con ma-
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yor o menor intensidad. Su rostro resbaló sobre la espadañada
que él mismo había arrojado sobre el colchón; detrás de sus
párpados, tuvo de súbito una visión. Bajaba corriendo por el
Boulevard Poeymirau en la Ville Nouvelle con una espada en la
mano. Al pasar delante de las tiendas, las lunas de todos los es-
caparates saltaban espontáneamente en mil pedazos. Las muje-
res francesas chillaban; los hombres estaban paralizados. Aquí y
allá asestaba un golpe sobre un hombre, decapitándole, y una
fuente de sangre brillante brotaba a borbotones del cuello trun-
cado. Una cálida oleada de cruel deleite recorrió su cuerpo. De
pronto se dio cuenta de que todas las mujeres estaban desnudas.
Con diestros mandobles ascendentes abría sus cuerpos; con
mandobles descendentes les cortaba los pechos de raíz. Nadie
debía quedar intacto.

La paliza había cesado. Su padre había salido de la habita-
ción. La radio seguía emitiendo la misma pieza, y pudo oír a sus
padres hablando abajo. Se mantuvo completamente inmóvil.
Por un momento pensó que acaso estaba muerto de verdad. En-
tonces oyó a su madre entrando en la habitación. «Ouildi, ouil-
di», decía, y sus dos manos empezaron a tocarle con suavidad,
frotando aceite sobre su piel. No había llorado una sola vez du-
rante la zurra, pero ahora sollozaba violentamente. Para dejar
de hacerlo, imaginó que su padre estaba detrás de su madre ob-
servando la escena. La treta funcionó, y se quedó tumbado, sin
moverse, rindiéndose a aquellas manos fuertes y suaves.

Estuvo enfermo el día siguiente y otro día más. Mientras per-
maneció echado en su pequeña habitación de la azotea, su ma-
dre acudió muchas veces con aceite para limpiarle las heridas.
Amar se sentía aturdido por la fiebre y desgraciado por el dolor,
y no le apetecía comer nada distinto de la sopa y el té caliente
que ella le traía de cuando en cuando. Al tercer día se incorpo-
ró y tocó su lirah, la flauta de caña que él mismo se había fabri-
cado. Ese día su madre dejó fuera de la jaula a Diki bou Bnara,
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el gallo favorito de Amar, y la hermosa ave entró y salió de la
habitación contoneándose, escarbando y prestando atención a
las canciones que Amar interpretaba en su honor. Pero el tercer
día, tras la puesta de sol, cuando Diki bou Bnara había sido ya
devuelto a su jaula y los almuecines habían terminado de anun-
ciar el maghreb, Amar escuchó los pasos de su padre subiendo
la escalera que conducía a la azotea. Rápidamente se dio la vuel-
ta hacia la pared, fingiéndose dormido. Instantes después su pa-
dre estaba en la habitación, y le habló:

—Ya ouildi! Ya Amar!
Amar no se movió, pero su corazón latía a toda prisa y res-

piraba con dificultad. El colchón se movió al sentarse su padre
a los pies de la cama.

—¡Amar!
Él se dio la vuelta, frotándose los ojos.
—Quiero hablar contigo. Pero primero quiero estar seguro

de que no sientes odio. Me siento muy desdichado por lo que
has hecho. Tu madre y tu hermano y tu hermana no han comi-
do bien estos últimos días. Pero eso no importa. No es ésa la ra-
zón por la que quiero hablar contigo. Tienes que escucharme.
¿Siente tu corazón odio por mí?

Amar se incorporó.
—No, padre —dijo quedamente.
El anciano permaneció silencioso durante un momento.

Diki bou Bnara cacareó de pronto.
—Quiero hacerte entender. Bel haq, fel louwil... En primer

lugar, has de saber que yo comprendo. Quizá pienses que por-
que soy viejo no sé nada del mundo, y que tampoco sé cómo ha
cambiado.

Amar murmuró una protesta, pero su padre continuó:
—Sé que piensas eso. Les pasa a todos los muchachos de tu

edad. Y ahora el mundo ha cambiado más que nunca. Todo es
nuevo. Todo es malo. Hemos sufrido más de lo que sufrimos
nunca. Y está escrito que debemos sufrir todavía más. Pero nada
de eso importa. Como el viento. Tú crees que nunca he estado

40

Araña_007-504OK  8/10/08  12:29  Página 40



en Dar Debibagh, que nunca he visto cómo viven los franceses.
Pero, ¿qué pensarías si te dijera que he estado muchas veces? ¿Y
que he visto sus cafés y sus tiendas, y he caminado por sus ca-
lles, y subido en sus autobuses, igual que tú?

Amar estaba perplejo. Había dado por cierto que, desde la
llegada de los franceses, muchos años atrás, su padre nunca ha-
bía cruzado los muros de la Medina, excepto para marcharse al
campo o a la Mellah con intención de comprar ingredientes
para las medicinas que sólo vendían ciertos judíos. En lo que
Amar recordaba, las actividades cotidianas en la vida de su pa-
dre habían sido siempre las mismas, y consistían en cinco viajes
diarios a la mezquita, además de las horas que pasaba conver-
sando en las tiendas de sus amigos en su camino hacia o de la
mezquita. Fuera de eso no existía nada, salvo prodigar sus ser-
vicios cuando éstos eran requeridos. Resultaba sorprendente
oírle decir que había estado en la ciudad francesa. Amar lo puso
en duda: si había estado allí, ¿por qué no lo había mencionado
hasta ese día?

—Quiero que sepas que he estado allí muchas veces. He
visto la podredumbre y la vergüenza en que viven los cristianos.
Eso no puede ser nunca para nosotros. Te juro que son peores
que los judíos. ¡No, te juro por Alá que son peores que los ju-
díos ateos de la Mellah! Así que si hablo así de ellos no es por-
que hombres como Si Kaddour o esa carroña de Abdeltif o Wat-
tanine me lo hayan contado. Lo que ellos dicen puede ser ver-
dad, pero su razón para hablar así es falsa, porque es política.
¿Sabes lo que es la política? Es la palabra francesa para decir
mentira. Kdoub! ¡Política! Cuando oigas decir a los franceses:
nuestra política, sabrás que quieren decir: nuestras mentiras. Y
cuando oigas decir a los musulmanes, los amigos de la inde-
pendencia: nuestra política, sabrás que quieren decir: nuestras
mentiras. Todas las mentiras son pecados. Así que, dime, ¿qué
disgusta más a Alá, una mentira dicha por un nazareno o una
mentira dicha por un musulmán?

Amar creyó intuir dónde quería ir a parar su padre. Le es-
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taba previniendo para que dejara de tener relaciones con algu-
nos de sus amigos, con los que a veces jugaba al fútbol o com-
partía una tarde en el cine, y que eran conocidos por ser miem-
bros del Istiqlal. Su padre tenía miedo de que Amar acabara en
prisión como Abdallah Tazi y su primo, quienes habían vocife-
rado una noche: «À bas les Français!» en el Café de la Renais-
sance. «¡Qué equivocado está!», pensó Amar con cierto encono.
No existía la más remota posibilidad de que ocurriera tal cosa.
Estaba descartada desde el principio para él, ya que no sólo no
hablaba francés, sino que tampoco sabía leer ni escribir. No sa-
bía nada, ni siquiera firmar su nombre en árabe. «Quizá deje de
hablar por fin y se vaya abajo», pensó Amar.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
—Sí, entiendo —contestó Amar, estrujando las sábanas en-

tre los dedos de los pies. Se sentía mejor; le hubiera gustado sa-
lir y darse un pequeño paseo, pero sabía que si se levantaba
dejaría de apetecerle. A través del enrejado de hierro de la ven-
tana podía ver los tejados de un barrio lejano de la ciudad, cu-
biertos por un cielo que amenazaba lluvia.

—Es peor que mientan los musulmanes —prosiguió su pa-
dre—. ¿Y quiénes, de entre todos los musulmanes, cometen el
mayor pecado al mentir o robar? Un jerife. Y gracias a Alá tú
eres un jerife...

—Hamdoul’lah —murmuró Amar, dócilmente pero con
emoción—. Gracias a Alá.

—¡No sólo Hamdoul’lah, Hamdoul’lah! ¡No! Tienes que
hacerte un hombre y ser un jerife. El jerife vive para la gente.
Prefiero verte muerto antes de que te conviertas en la carroña
con la que hablas en la calle. ¡Muerto! ¿Me entiendes? —La voz
del anciano crecía por momentos—. No habrá más musulma-
nes a menos que todos los jóvenes jerifes obedezcan las leyes
de Alá.

Siguió hablando en la misma línea. Amar entendía y se
mostraba de acuerdo en silencio, pero al mismo tiempo no po-
día dejar de pensar: «Él no sabe cómo es el mundo de hoy.» El
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pensamiento de que su propia concepción del mundo era tan
diferente de la de su padre era como un muro protector que en-
volvía todo su cuerpo. Cuando su padre salía a la calle, en su
mente sólo había lugar para la mezquita, el Corán, los demás
viejos. Era el mundo inmutable de la ley, la palabra escrita, la
inalterable filantropía, pero era en cierto modo un mundo arru-
gado y seco. Mientras que cuando Amar dejaba atrás su casa
le esperaba toda la ancha tierra, la tierra viva y misteriosa que le
pertenecía como no podía pertenecer a ningún otro, y donde
absolutamente cualquier cosa podía suceder. El aroma de la bri-
sa de la mañana atravesando las paredes desde los olivares, el
rumor del río que caía sobre las rocas al precipitarse sobre sus
gargantas en su paso por la ciudad, las sombras cambiantes de
los árboles sobre el polvo blanco de la tierra cuando él se senta-
ba al mediodía bajo su sombra; todas esas cosas tenían un sig-
nificado especial para él que no podía ser igual para ningún
otro, y menos aún para su padre. El mundo donde vivía el vie-
jo, imaginaba Amar, debía asemejarse a esas fotografías que
aparecían en los periódicos que venían de contrabando desde
Egipto: grises, emborronadas, carentes de significado, salvo
como acompañamiento del texto.

Oía las palabras de su padre con impaciencia creciente. Ha-
cía repetidas referencias a sus deberes como descendiente del
Profeta. ¿Con quién podía contar la gente en épocas de dificul-
tad, sino con los Chorfa? Cada jerife era un líder. Era cierto,
pero Amar sabía que algo no terminaba de encajar en aquella
imagen. Los Chorfa eran los líderes, pero podían conducir a sus
seguidores únicamente a la derrota, y esto era algo que él nun-
ca podría decir a nadie. Como si el anciano hubiera percibido la
emoción, si no la idea precisa que bullía en la mente de su hijo,
dejó de hablar durante un instante, y continuó después en un
tono más bajo, impregnado de tristeza.

—He cometido un gran pecado —dijo—. Alá me juzgará.
Debería haberte golpeado día y noche, y arrastrarte a la escuela
por los cabellos hasta que supieras leer y escribir. Ahora ya nun-
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ca aprenderás. Es demasiado tarde. Nunca sabrás nada. Y es cul-
pa mía.

Amar estaba estupefacto; su padre nunca había hablado de
ese modo.

—No, padre —dijo vacilante—. Es culpa mía.
En la penumbra, Amar vio cómo su padre extendía los bra-

zos hacia él. El anciano puso sus manos en las sienes de su hijo
y se inclinó hacia adelante rozando levemente con los labios la
frente del muchacho. Volvió a sentarse, movió la cabeza adelan-
te y atrás en repetidas ocasiones sin hablar, y salió al cabo de la
habitación sin añadir palabra.

Unos minutos después, Mustafá apareció en la puerta con el
ceño fruncido, enviado obviamente por su padre para interesar-
se por el estado de salud de Amar. En el primer instante, al ver-
lo, Amar estuvo a punto de formular algún comentario ácido;
pero de súbito una calma extraña se apoderó de él, y se sorpren-
dió a sí mismo diciendo en el más bondadoso de los acentos:

—Ah, khai, chkhbarek? Hace días que no te veo. ¿Cómo va
todo?

Mustafá parecía desconcertado; murmuró inexpresivamen-
te una frase protocolaria de saludo, se dio la vuelta y desapare-
ció escaleras abajo. Amar se acostó de nuevo, sonriente; sentía
por primera vez que dominaba una situación que nunca se hu-
biera atrevido a suponer bajo su control. Mustafá era su herma-
no mayor; había nacido primero, y aquel día fue celebrado con
el sacrificio de veintiséis ovejas, dos de las cuales había pagado
su propio padre. Cuando Amar vino al mundo, por contra, Si
Driss había comprado sólo una. Era cierto que habían comido
otra oveja más, regalo de un amigo, pero ésta no contaba para
Amar. No era menos cierto que Mustafá había nacido en las
montañas de Kherib Jerad, y las otras veinticuatro ovejas habían
sido llevadas como presentes por los jubilosos campesinos al ver
a un jerife nacido entre ellos, mientras que Amar había nacido
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en el corazón de la ciudad y sólo su familia se había regocijado
por ello, pero era algo en lo que nunca pensaba cuando empe-
zaba a darle vueltas a sus errores. Lo importante ahora era que
Mustafá estaba perplejo; nunca hubiera esperado que su padre
le enviara al cuarto de arriba para interesarse por Amar, y no
había imaginado que éste podría encontrarse de buen ánimo.
Amar conocía a su hermano. Mustafá continuaría presa de la
inquietud por este pequeño misterio hasta que lo hubiera des-
velado. Y Amar no tenía ninguna intención de ayudarle para
que lo lograra. Así era, Amar no hubiera sido capaz de decir
lo que sentía por Mustafá, salvo que en un remoto aunque in-
visible horizonte adivinaba la certidumbre de su victoria y la
derrota total para su hermano.

Y entonces acudió a su memoria un incidente que su ma-
dre le había relatado en múltiples ocasiones. Mucho tiempo
atrás, cuando el padre de su madre estaba en el lecho de muer-
te ocupando la misma habitación donde se encontraba ahora él,
y toda la familia se hallaba reunida para despedirse del anciano,
éste había ordenado a Mustafá en un determinado momento
que se acercara a la cama para poder bendecir al primogénito.
Pero Mustafá era un niño testarudo y malhumorado; llori-
queando, se había escondido bajo las faldas de su madre, y nin-
guna zalema había podido persuadirle para que se acercara al
lecho. Fue un momento de gran vergüenza, salvado milagrosa-
mente por Amar, quien, pese a que apenas sabía caminar, cruzó
a trompicones y por alguna inexplicable razón el aposento y
besó por último la mano de su abuelo. De inmediato, el ancia-
no otorgó su bendición a Amar en lugar de a Mustafá; y no con-
tento con ello, se atrevió a profetizar que el más pequeño de los
hermanos crecería hasta convertirse en un mejor hombre que el
primogénito. Pocos minutos después exhalaba su último suspi-
ro. La historia siempre había impresionado enormemente a
Amar, pero, dando por cierto que sus padres nunca se la habían
relatado a Mustafá, no había resultado jamás del todo satisfac-
toria ni le consolaba por las veintiséis ovejas. Ahora pensaba en
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ello de nuevo, y empezaba a asumir una importancia que no ha-
bía percibido antes. ¿Qué eran veintiséis ovejas o, incluso, cien
de ellas, comparadas con el poder mágico de una bendición en-
viada directamente por Alá a través del corazón y los labios de
su abuelo? En la oscuridad, murmuró una corta plegaria por el
difunto, y otra de agradecimiento, más corta si cabe, por su
buena fortuna.

Esa noche, en el cuenco de sopa que le trajo su madre ha-
bía almendras y garbanzos. Anhelaba saber si toda la familia te-
nía la misma comida, o si se la habían traído especialmente para
él y sólo para él, pero no se atrevió a preguntarlo. Podía imagi-
narse a su madre corriendo escaleras abajo soltando carcajadas
y gritando: «¡El Señor Amar se imagina que fuimos a comprar
las almendras sólo para él y que los demás están comiendo otra
cosa!» Habría carcajadas incluso más fuertes de su hermana y de
Mustafá.

—Qué buena está la sopa —advirtió.
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