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L a noche es seca, pero la carretera todavía está 
grasienta por el chaparrón de hace unas horas, resba­
ladiza al ser engullida bajo los faros, y no hay demasia­

do tráfico sobre los socavones de la que probablemente es una 
de las grandes arterias peor cuidadas de la ciudad.

Es por la mañana, por supuesto, en sentido estricto, pri­
mera hora. Pero para las escasas almas que se dirigen a sus ho­
gares, luchan por llegar al trabajo en la oscuridad o se dedican 
ya a sus asuntos de uno u otro tipo, se parece mucho a la noche, 
altas horas de la condenada.

Noche cerrada.
Es una noche cálida, bochornosa. La segunda de lo que 

se presenta como un agosto bastante decente. Pero esa no es la 
razón por la que el copiloto del Cavalier azul inclina la cabeza 
hacia la ventanilla abierta y suda como un cerdo.

—Pareces un sobaniños en un castillo hinchable —dice 
el conductor—, joder, tío, ¿tú te has visto?

—¿Este chisme no tiene aire acondicionado?
—Nadie más está sudando tanto.
Los tres hombres que van en el asiento trasero se ríen, se 

apretujan unos contra otros y se asoman entre los dos asientos 
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delanteros para ver el tráfico que viene de frente. Encienden 
unos cigarrillos, y el conductor estira una mano para pedir uno. 
Lo encienden y se lo pasan.

El conductor da una profunda calada, luego observa el 
cigarrillo.

—¿Por qué fumas esta mierda, tío?
—Un amigo me dio unos cartones. Me debía un favor.
—¿Por qué no me pasas unos cuantos?
—Lo estaba pensando, tú fumas esa mierda fuerte. Marl­

boro, o lo que sea.
—Ya… Lo estabas pensando. —Da un volantazo, esqui­

vando rápidamente una bolsa de basura que ha volado hasta el 
medio de la calzada—. Mira esa mierda ahí tirada, tío. Esta 
gente vive como cerdos.

Las tiendas y restaurantes cerrados se deslizan junto a la 
ventanilla del copiloto; establecimientos turcos o griegos, col­
mados asiáticos, clubs, una oficina de taxis de una sola habita­
ción con una luz amarilla. Todas las persianas y puertas de se­
guridad están firmadas: letras rojas, blancas y negras que caen 
por el metal, indescifrables.

Territorios marcados.
—¿No tenemos música? —Uno de los hombres que va 

atrás empieza a tamborilear un ritmo en la parte de atrás del 
reposacabezas.

 —No vale la pena, tío. —El conductor se inclina, señala 
despectivamente los mandos de la radio con una mano—. El 
equipo de este cacharro va como el culo.

—¿Y la radio? 
El conductor chasquea la lengua con un ruido como el de 

algo pequeño al caer aceite caliente.
—A estas horas no hay más que tíos diciendo chorradas 

—dice—. La mierda esa del chill-out y viejos éxitos. —Estira el 
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brazo y coloca la mano en la nuca del copiloto—. Además, te­
nemos que dejar que el chaval se concentre, ¿me entiendes?

Desde atrás alguien dice:
—Tiene que concentrarse en no mearse en los pantalo­

nes. Yo diría que está nervioso. Nervioso como un flan.
—Cosa fina…
El copiloto no dice nada, simplemente se gira y los mira, 

haciendo saber a los tres de atrás que ya tendrán tiempo de ha­
blar luego, cuando hayan terminado. Vuelve a darse la vuelta y 
mira hacia delante, sintiendo el peso sobre el asiento entre las 
piernas, la sensación pegajosa que le pega la camiseta al final de 
la espalda.

El conductor acelera hasta pegarse a un bus nocturno, 
luego gira bruscamente hacia la derecha, canturreando algo 
para sí mientras se salta el semáforo justo cuando pasa de ám­
bar a rojo.

Ha tomado la A10 en Stamford Hill, dejando atrás las 
casas más grandes, los Volvos aparcados en la calle y los pul­
cros jardincitos, y ha puesto rumbo al sur con su BMW.

Se lo toma con calma por Stoke Newington, sabe que hay 
cámaras listas para hacer una foto a cualquiera lo bastante ton­
to como para saltarse un semáforo. Controla la velocidad. No 
hay mucho tráfico, pero siempre hay algún urbano quemado 
por el trabajo dispuesto a fastidiarle la noche a algún pobre 
capullo.

Lo último que ella necesita.
Unos minutos más tarde, se adentra lentamente en Hac­

kney. Puede que el sitio no parezca tan malo por la noche, pero 
ella no se deja engañar. Aunque, por lo menos, los embaucado­
res de la inmobiliaria local tienen que currárselo para ganarse 
sus comisiones.
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Oh, sí, es una zona bastante emergente. Es cierto que tiene 
mala prensa, pero hay que ver más allá de todo eso. Aquí se res-
pira una verdadera sensación de comunidad y, por supuesto, to-
dos esos prejuicios implican que los precios de las viviendas son 
muy competitivos…

O sea, lo pronuncies como lo pronuncies, De Beauvoir 
Town suena bien, ¿no? Limítate a hablar de Hackney Downs y 
Regent’s Canal y no te preocupes por minucias como las puña­
ladas, la esperanza de vida y cosas así. Hasta hay alguna que 
otra zona verde, por amor de Dios, y uno o dos adosados vic­
torianos.

Si plantas unos cuantos… ¿cómo se llaman?… cipreses al 
fondo del jardín, ni siquiera llegas a ver la urbanización

Los pobres capullos bien pueden tener dianas pintadas 
en sus puertas principales.

Cruza Ball’s Pond Road sin tener que reducir; a un lado, 
Kingsland, al otro, Dalston esparciéndose como una mancha 
hacia el este.

Ya no falta mucho.
Tiene las manos pegajosas, así que saca un brazo por la 

ventanilla, separa los dedos y deja que el aire nocturno pase 
entre ellos. Cree poder notar lluvia en el aire, apenas una gota 
o dos. Deja el brazo donde está.

El BMW suena bien: apenas un zumbido grave y un su­
surro bajo las ruedas. Siente el cuero del asiento del copiloto 
suave y limpio bajo la mano al tocarlo. Siempre le ha encantado 
este coche, se sintió cómoda en él desde el momento en que 
puso los pies dentro. 

A alguna gente le pasa eso con las casas. Diga lo que diga 
el vendedor, a veces todo se reduce a esa sensación o lo que sea 
al entrar en ellas. Lo mismo le pasó con el coche, lo sintió 
suyo.
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Ve el Cavalier viniendo hacia ella mientras reduce para 
detenerse en el semáforo. Va mucho más rápido que ella y fre­
na en seco, rebasando las líneas blancas del cruce.

Va sin luces.
Busca a tientas la palanca de detrás del volante y le da dos 

veces; da luces al Cavalier con los faros de alta gama del BMW. 
Mejores que las luces de aterrizaje de un 747, recuerda que le 
dijo el vendedor. Los vendedores de coches dicen aún más gi­
lipolleces que los de las inmobiliarias.

El conductor del Cavalier no hace gesto alguno, simple­
mente se limita a mirarla.

Luego enciende las luces.
Ella atraviesa el cruce con el BMW y se aleja. Las prime­

ras gotas de lluvia manchan el parabrisas. Comprueba el retro­
visor y ve cómo el Cavalier hace un rápido giro de 180º a unos 
cien metros por detrás de ella, oye el estruendo de un claxon 
cuando se mete en el carril opuesto y adelanta a un taxi negro, 
avanzando rápidamente por el carril bus hacia ella. 

Siente que algo le da un salto en el estómago.

—¿Por qué esa? —pregunta el hombre del asiento del 
copiloto.

El conductor mete quinta y se encoge de hombros.
—¿Por qué no?
Los tres del asiento de atrás se inclinan ahora más hacia 

delante, excitados por la acción, pero sus voces suenan como si 
tal cosa:

—La muy imbécil se ha seleccionado a sí misma.
—Si te metes con la gente, te buscas problemas, es lo 

que hay.
—Sólo intentaba ayudar.
—Así es como lo hacemos —dice el conductor.
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Nota el asiento del copiloto caliente bajo él al girarse, 
como si todo le pareciese bien. Como si respirase con facilidad 
y no sintiese que la vejiga le va a explotar.

Puta imbécil. ¿Por qué no puede meterse en sus asuntos?
Abandonan el carril bus y rebasan a una moto. El moto­

rista se gira para mirarles al pasar, lleva casco y visor negros. El 
hombre del asiento del copiloto le mira a su vez, pero no puede 
mantener la mirada. Vuelve a dirigir los ojos hacia la calzada.

Hacia el coche de delante.
—No la pierdas —dice alguien con urgencia en el asiento 

de atrás.
Luego su amigo:
—Sí, dale caña a esta mierda, tío.
El conductor dirige los ojos al retrovisor:
—¿Me estáis mangoneando, vosotros dos?
—No.
—¿Me estáis mangoneando o qué cojones?
Levantan las manos.
—Relájate, tío. Sólo te digo…
Los ojos se desvían otra vez, pisa el acelerador y el Cava­

lier se acerca rápidamente hasta apenas unos metros del BMW 
plateado. El conductor se gira hacia el hombre del asiento del 
copiloto y sonríe. Le dice:

—¿Listo?
La lluvia cae con más fuerza ahora.
Su corazón late más rápido que los chirriantes limpiapa­

rabrisas.
—Vamos a hacerlo —dice el conductor.
—Sí…
El Cavalier se echa a la izquierda, a sólo unos centímetros 

ahora, obligando al BMW a meterse en el carril bus. Los tres 
del asiento de atrás silban, sueltan tacos y resoplan.
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—Vamos a hacerlo en cualquier momento, joder.
El del asiento del copiloto asiente y su mano sudorosa 

aprieta con fuerza la culata de la pistola contra la rodilla.
—Levántala, tío, levanta ese chisme bien alto. Enséñale 

lo que tienes.
Contiene el aliento y aprieta los dientes, luchando contra 

las ganas de mearse allí mismo, en el coche.
—Lo que le vas a dar.
Al girarse ve que la mujer del BMW ya está bastante asus­

tada. A apenas unos metros. Mueve los ojos como loca, la boca 
se le retuerce en un gesto de pánico.

Levanta la pistola.
—Hazlo.
Esto era lo que quería, ¿no?
Los del asiento de atrás le mandan besitos para azuzarle.
—Hazlo, tío.
Se echa hacia el lado y dispara.
—Otra vez.
El Cavalier se aleja con el segundo disparo y él se esfuer­

za para mantener el coche plateado en su campo visual, se aso­
ma más, siente la lluvia en el cuello, ignorando los gritos que le 
rodean y las gordas manos que le dan palmadas en la espalda.

Se queda mirando mientras el BMW da un bandazo ha­
cia la izquierda, choca y se sube a la acera; ve a la gente de la 
parada de autobús, los cuerpos volando.

Lo que quería…
A más de treinta metros, puede oír el crujido del capó al 

abollarse. Y algo más: un golpe sordo, pesado y húmedo, y lue­
go el chillido del metal y el bailoteo del cristal, que se desvane­
ce cuando aceleran y se alejan.
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