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A NOCHE ES SECA, PERO LA CARRETERA TODAVIA ESTA

grasienta por el chaparrén de hace unas horas, resba-

ladiza al ser engullida bajo los faros, y no hay demasia-
do trafico sobre los socavones de la que probablemente es una
de las grandes arterias peor cuidadas de la ciudad.

Es por la mafiana, por supuesto, en sentido estricto, pri-
mera hora. Pero para las escasas almas que se dirigen a sus ho-
gares, luchan por llegar al trabajo en la oscuridad o se dedican
ya a sus asuntos de uno u otro tipo, se parece mucho a la noche,
altas horas de la condenada.

Noche cerrada.

Es una noche célida, bochornosa. La segunda de lo que
se presenta como un agosto bastante decente. Pero esa no es la
razén por la que el copiloto del Cavalier azul inclina la cabeza
hacia la ventanilla abierta y suda como un cerdo.

—Pareces un sobanifios en un castillo hinchable —dice
el conductor—, joder, tio, ¢tt te has visto?

—¢Este chisme no tiene aire acondicionado?

—Nadie mas est4 sudando tanto.

Los tres hombres que van en el asiento trasero se rien, se
apretujan unos contra otros y se asoman entre los dos asientos
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delanteros para ver el trafico que viene de frente. Encienden
unos cigarrillos, y el conductor estira una mano para pedir uno.
Lo encienden y se lo pasan.

El conductor da una profunda calada, luego observa el
cigarrillo.

—¢Por qué fumas esta mierda, tio?

—Un amigo me dio unos cartones. Me debia un favor.

—¢Por qué no me pasas unos cuantos?

—Lo estaba pensando, t fumas esa mierda fuerte. Marl-
boro, o lo que sea.

—Ya... Lo estabas pensando. —Da un volantazo, esqui-
vando rdpidamente una bolsa de basura que ha volado hasta el
medio de la calzada—. Mira esa mierda ahi tirada, tio. Esta
gente vive como cerdos.

Las tiendas y restaurantes cerrados se deslizan junto a la
ventanilla del copiloto; establecimientos turcos o griegos, col-
mados asiaticos, clubs, una oficina de taxis de una sola habita-
cién con una luz amarilla. Todas las persianas y puertas de se-
guridad estan firmadas: letras rojas, blancas y negras que caen
por el metal, indescifrables.

Territorios marcados.

—¢No tenemos musica? —Uno de los hombres que va
atrds empieza a tamborilear un ritmo en la parte de atras del
reposacabezas.

—No vale la pena, tio. —El conductor se inclina, sefiala
despectivamente los mandos de la radio con una mano—. El
equipo de este cacharro va como el culo.

—¢Y la radio?

El conductor chasquea la lengua con un ruido como el de
algo pequefo al caer aceite caliente.

—A estas horas no hay més que tios diciendo chorradas
—dice—. La mierda esa del chzll-out y viejos éxitos. —Estira el
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brazo y coloca la mano en la nuca del copiloto—. Ademis, te-
nemos que dejar que el chaval se concentre, sme entiendes?

Desde atras alguien dice:

—Tiene que concentrarse en no mearse en los pantalo-
nes. Yo diria que estd nervioso. Nervioso como un flan.

—Cosa fina...

El copiloto no dice nada, simplemente se gira y los mira,
haciendo saber a los tres de atras que ya tendran tiempo de ha-
blar luego, cuando hayan terminado. Vuelve a darse la vuelta y
mira hacia delante, sintiendo el peso sobre el asiento entre las
piernas, la sensacion pegajosa que le pega la camiseta al final de
la espalda.

El conductor acelera hasta pegarse a un bus nocturno,
luego gira bruscamente hacia la derecha, canturreando algo
para si mientras se salta el semaforo justo cuando pasa de am-
bar a rojo.

Ha tomado la A10 en Stamford Hill, dejando atras las
casas mds grandes, los Volvos aparcados en la calle y los pul-
cros jardincitos, y ha puesto rumbo al sur con su BMW,

Se lo toma con calma por Stoke Newington, sabe que hay
camaras listas para hacer una foto a cualquiera lo bastante ton-
to como para saltarse un semaforo. Controla la velocidad. No
hay mucho trifico, pero siempre hay algin urbano quemado
por el trabajo dispuesto a fastidiarle la noche a algiin pobre
capullo.

Lo tltimo que ella necesita.

Unos minutos mas tarde, se adentra lentamente en Hac-
kney. Puede que el sitio no parezca tan malo por la noche, pero
ella no se deja engafiar. Aunque, por lo menos, los embaucado-
res de la inmobiliaria local tienen que currarselo para ganarse
sus comisiones.
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Ob, si, es una zona bastante emergente. Es cierto que tiene
mala prensa, pero hay que ver mis alld de todo eso. Aqui se res-
pira una verdadera sensacion de comunidad y, por supuesto, to-
dos esos prejuicios implican que los precios de las viviendas son
muy competitivos. ..

O sea, lo pronuncies como lo pronuncies, De Beauvoir
Town suena bien, ¢no? Limitate a hablar de Hackney Downs y
Regent’s Canal y no te preocupes por minucias como las pufia-
ladas, la esperanza de vida y cosas asi. Hasta hay alguna que
otra zona verde, por amor de Dios, y uno o dos adosados vic-
torianos.

Si plantas unos cuantos... jcomo se llaman?... cipreses al
fondo del jardin, ni siquiera llegas a ver la urbanizacion

Los pobres capullos bien pueden tener dianas pintadas
en sus puertas principales.

Cruza Ball’s Pond Road sin tener que reducir; a un lado,
Kingsland, al otro, Dalston esparciéndose como una mancha
hacia el este.

Ya no falta mucho.

Tiene las manos pegajosas, asi que saca un brazo por la
ventanilla, separa los dedos y deja que el aire nocturno pase
entre ellos. Cree poder notar lluvia en el aire, apenas una gota
o dos. Deja el brazo donde esta.

El BMW suena bien: apenas un zumbido grave y un su-
surro bajo las ruedas. Siente el cuero del asiento del copiloto
suave y limpio bajo la mano al tocarlo. Siempre le ha encantado
este coche, se sintid cémoda en él desde el momento en que
puso los pies dentro.

A alguna gente le pasa eso con las casas. Diga lo que diga
el vendedor, a veces todo se reduce a esa sensacion o lo que sea
al entrar en ellas. Lo mismo le pasé con el coche, lo sintid
suyo.
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Ve el Cavalier viniendo hacia ella mientras reduce para
detenerse en el semaforo. Va mucho mas rapido que ella y fre-
na en seco, rebasando las lineas blancas del cruce.

Va sin luces.

Busca a tientas la palanca de detras del volante y le da dos
veces; da luces al Cavalier con los faros de alta gama del BMW/,
Mejores que las luces de aterrizaje de un 747, recuerda que le
dijo el vendedor. Los vendedores de coches dicen atin mas gi-
lipolleces que los de las inmobiliarias.

El conductor del Cavalier no hace gesto alguno, simple-
mente se limita a mirarla.

Luego enciende las luces.

Ella atraviesa el cruce con el BMW vy se aleja. Las prime-
ras gotas de lluvia manchan el parabrisas. Comprueba el retro-
visor y ve como el Cavalier hace un riapido giro de 180° a unos
cien metros por detras de ella, oye el estruendo de un claxon
cuando se mete en el carril opuesto y adelanta a un taxi negro,
avanzando rapidamente por el carril bus hacia ella.

Siente que algo le da un salto en el estomago.

—¢Por qué esa? —pregunta el hombre del asiento del
copiloto.

El conductor mete quinta y se encoge de hombros.

—¢Por qué no?

Los tres del asiento de atras se inclinan ahora mas hacia
delante, excitados por la accion, pero sus voces suenan como si
tal cosa:

—La muy imbécil se ha seleccionado a si misma.

—Si te metes con la gente, te buscas problemas, es lo
que hay.

—Sdlo intentaba ayudar.

—Asi es como lo hacemos —dice el conductor.
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Nota el asiento del copiloto caliente bajo él al girarse,
como si todo le pareciese bien. Como si respirase con facilidad
y no sintiese que la vejiga le va a explotar.

Puta imbécil. ; Por qué no puede meterse en sus asuntos?

Abandonan el carril bus y rebasan a una moto. El moto-
rista se gira para mirarles al pasar, lleva casco y visor negros. El
hombre del asiento del copiloto le mira a su vez, pero no puede
mantener la mirada. Vuelve a dirigir los ojos hacia la calzada.

Hacia el coche de delante.

—No la pierdas —dice alguien con urgencia en el asiento
de atras.

Luego su amigo:

—Si, dale cana a esta mierda, tio.

El conductor dirige los ojos al retrovisor:

—¢Me estais mangoneando, vosotros dos?

—No.

—¢Me estdis mangoneando o qué cojones?

Levantan las manos.

—Rel3jate, tio. Sdlo te digo. ..

Los ojos se desvian otra vez, pisa el acelerador y el Cava-
lier se acerca rapidamente hasta apenas unos metros del BMW
plateado. El conductor se gira hacia el hombre del asiento del
copiloto y sonrie. Le dice:

—Listo?

La lluvia cae con mds fuerza ahora.

Su corazon late mas rapido que los chirriantes limpiapa-
rabrisas.

—Vamos a hacerlo —dice el conductor.

—Si...

El Cavalier se echa a la izquierda, a sélo unos centimetros
ahora, obligando al BMW a meterse en el carril bus. Los tres
del asiento de atras silban, sueltan tacos y resoplan.
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—Vamos a hacerlo en cualquier momento, joder.

El del asiento del copiloto asiente y su mano sudorosa
aprieta con fuerza la culata de la pistola contra la rodilla.

—Levantala, tio, levanta ese chisme bien alto. Ensénale
lo que tienes.

Contiene el aliento y aprieta los dientes, luchando contra
las ganas de mearse alli mismo, en el coche.

—Lo que le vas a dar.

Al girarse ve que la mujer del BMW ya estd bastante asus-
tada. A apenas unos metros. Mueve los ojos como loca, la boca
se le retuerce en un gesto de panico.

Levanta la pistola.

—Hazlo.

Esto era lo que queria, ¢no?

Los del asiento de atras le mandan besitos para azuzarle.

—Hazlo, tio.

Se echa hacia el lado y dispara.

—Otra vez.

El Cavalier se aleja con el segundo disparo y €l se esfuer-
za para mantener el coche plateado en su campo visual, se aso-
ma mads, siente la lluvia en el cuello, ighorando los gritos que le
rodean y las gordas manos que le dan palmadas en la espalda.

Se queda mirando mientras el BMW da un bandazo ha-
cia la izquierda, choca y se sube a la acera; ve a la gente de la
parada de autobus, los cuerpos volando.

Lo que queria. ..

A mas de treinta metros, puede oir el crujido del cap6 al
abollarse. Y algo mas: un golpe sordo, pesado y hiimedo, y lue-
go el chillido del metal y el bailoteo del cristal, que se desvane-
ce cuando aceleran y se alejan.
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