Pertenece a la cada vez ya mas rara estirpe de los
editores cultos, literarios. Y asiste todos los dias conmo-
vido al especticulo de ver como la rama noble de su
oficio —editores que todavia leen y a los que les ha
atraido siempre la literatura— se va extinguiendo sigilo-
samente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace
dos anos, pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a
fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un notable pres-
tigio, marchaba con asombrosa obstinacién hacia la
quiebra. En mds de treinta afos de trayectoria indepen-
diente hubo de todo, éxitos pero también grandes fraca-
sos. La deriva de la etapa final la atribuye a su resistencia
a publicar libros con las historias géticas de moda y de-
mds zarandajas, y asi olvida parte de la verdad: que nun-
ca se distinguié por sus buenas gestiones econdmicas y
que, ademas, tal vez pudo perjudicarle su fanatismo des-
mesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha pu-
blicado a muchos de los grandes escritores de su época.
De algunos tan sélo un libro, pero lo suficiente para que
éstos consten en su catdlogo. A veces, aunque no ignora
que en el sector honrado de su oficio quedan en activo
algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el
ultimo editor. Tiene una imagen algo romdntica de si
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mismo, y vive en una permanente sensaciéon de fin de
época y fin de mundo, sin duda influenciado por el pa-
rén de sus actividades. Tiene una notable tendencia a
leer su vida como un texto literario, a interpretarla con
las deformaciones propias del lector empedernido que
ha sido durante tantos afios. Estd, por lo demads, a la es-
pera de vender su patrimonio a una editorial extranjera,
pero las conversaciones se encuentran encalladas desde
hace tiempo. Vive en una potente y angustiosa psicosis
de final de todo. Y atin nada ni nadie ha podido conven-
cerle de que envejecer tiene su gracia. ;La tiene?

Ahora esta de visita en casa de sus ancianos padres y los
estd mirando de arriba abajo, con curiosidad nada con-
tenida. Ha ido a contarles como le fue en su reciente
estancia en Lyon. Aparte de los miércoles —cita obliga-
da—, es una vieja costumbre que vaya a verlos cuando
regresa de alguin viaje. En los dos dltimos anos, no le
llega ni una décima parte de las invitaciones a viajar
que recibia antes, pero ese detalle lo ha ocultado a sus
padres, a los que también ha escondido que ha cerrado
su editorial, ya que considera que tienen una edad
demasiado avanzada para darles segiin qué disgustos
Y, ademads, estd seguro de que no lo asimilarian nada
bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, por-
que, entre otras cosas, eso le permite seguir desarrollan-
do ante sus padres la ficcion de sus multiples activida-
des. A pesar de que pronto cumplira sesenta anos, tiene
con ellos, como puede apreciarse, una fuerte dependen-
cia, quizd porque no tiene hijos, y ellos, por su parte,
s6lo le tienen a él: hijo tinico. Ha llegado a viajar a luga-
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res que no le apetecian demasiado, sélo para contarles
después el viaje a sus padres y asi mantenerles en la
creencia —no leen periddicos ni ven television— de que
sigue editando y sigue siendo reclamado en muchos lu-
gares y, por tanto, las cosas continian marchando muy
bien para él. Pero eso no es para nada asi. Si cuando era
editor estaba acostumbrado a una gran actividad social,
ahora apenas tiene alguna, por no decir ninguna. A la
pérdida de tantas amistades falsas se ha unido la angus-
tia que se ha apoderado de él desde que hace dos anos
prescindié del alcohol. Es una angustia que procede tan-
to de su conciencia de que, sin beber, habria sido menos
atrevido publicando como de su certeza de que su afi-
cién a la vida social era forzada, nada natural en él y
quizd tan sélo provenia de su enfermizo temor al de-
sorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja a
la soledad. A pesar de que trata de que no caiga al vacio,
su matrimonio mads bien se tambalea, aunque no siem-
pre, porque su relacion de pareja pasa por los mads varia-
dos estados y va de la euforia y el amor al odio y el de-
sastre. Pero se siente cada dia mas inestable en todo y se
ha vuelto grunén y le disgusta la mayor parte de las co-
sas que ve a lo largo del dia. Cosas de la edad, probable-
mente. Pero lo cierto es que empieza a estar incomodo
en el mundo y cumplir sesenta anos le produce la misma
sensacion que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos
de viajes con gran curiosidad y atencién. A veces, hasta
parecen dos réplicas exactas de Kublai Kan oyendo
aquellas historias que contaba Marco Polo. Las visitas
que siguen a algin viaje de su hijo parecen disfrutar de
un rango especial, una categoria superior a las mas mo-
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nétonas y habituales de todos los miércoles. La de hoy
tiene ese rango extraordinario. Sin embargo, algo raro
estd pasando, porque lleva un buen rato en la casa y
todavia no ha sido capaz ni tan s6lo de abordar el tema
de Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso
por esa ciudad, porque alli estuvo tan desligado del
mundo y su viaje fue tan salvajemente cerebral que no
dispone de una sola anécdota minimamente humana.
Ademds, la realidad de lo que le sucedi6 alli es antipati-
ca. Ha sido un viaje frio, gélido, como esos trayectos
hipnéticos que ultimamente emprende tantas veces ante
su ordenador.

—Asi que has estado en Lyon —insiste su madre,
ahora ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la
pipa y le mira también con extrafieza, como preguntdn-
dose por qué no cuenta nada de Lyon. Pero ;qué puede
decirles de su estancia en esa ciudad? No va a ponerse a
hablar de la teoria general de la novela que fue capaz de
fabricar él solo, alli en el hotel lionés. No les interesaria
nada la historia de cdmo elabor6 esa teoria y, ademas,
no cree que sepan muy bien qué puede ser una teoria
literaria. Y, suponiendo que lo supieran, esta seguro de
que les aburriria profundamente el tema. Y hasta po-
drian llegar a descubrir que, tal como asegura Celia,
anda demasiado aislado en los dltimos tiempos, dema-
siado desconectado del mundo real y abducido por el
ordenador o, en ausencia de éste —como le ha ocurrido
en Lyon—, por sus viajes mentales.

En Lyon se dedicé a no ponerse nunca en contacto
con Villa Fondebrider, la organizacién que le habia invi-
tado a dar la conferencia sobre la grave situaciéon de la
edicién literaria en Europa. Tal vez porque ni en el aero-
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puerto ni en el hotel aparecié alguien para recibirle,
Riba, a modo de venganza por el menosprecio que le
habian mostrado los organizadores, se encerré en su
dormitorio del hotel de Lyon y logr6 alli realizar uno de
sus suenos cuando editaba y no tenfa tiempo para nada:
redactar una teoria general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero
s6lo en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes
ha percibido un espiritu de futuro. En su dormitorio de
Lyon, a lo largo de un sinfin de horas de encierro, se
dedicé a perpetrar una teoria general de la novela que,
basindose en las ensenianzas que advirtiera desde un
primer momento en Le Rivage des Syrtes, establecia los
cinco elementos que consideraba imprescindibles en la
novela del futuro. Esos elementos que consideraba esen-
ciales eran: intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sfa; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su-
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista
como un reloj que avanza.

Era una teoria osada, puesto que proponia a la novela
de Gracq, habitualmente considerada como anticuada,
como la mds avanzada de todas. Llené una multitud de
hojas comentando los diversos elementos de esa propues-
ta de novela del futuro. Pero cuando hubo terminado su
duro trabajo, se acordé del «sagrado instinto de no tener
teorias» del que hablaba Pessoa, otro de sus autores favo-
ritos y del que tuvo el honor en cierta ocasiéon de poder
editar La educacion del estoico. Se acordd de ese instinto y
pensoé en lo muy tontos que a veces eran los novelistas,
y se acordé de varios escritores espanoles a los que les
habifa publicado historias que eran el producto ingenuo
de educadas y extensas teorfas. Qué pérdida de tiempo
mds grande, pensé Riba, hacerse con una teoria para es-
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cribir una novela. Ahora ¢l podia decirlo con todo funda-
mento, pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensé Riba, si uno tiene la teoria,
spara qué quiere hacer la novela? Y en el momento mis-
mo de preguntdrselo y seguramente para no tener una
sensacion tan grande de haber perdido el tiempo, incluso
de perderlo al preguntarselo, comprendié que haberse
pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoria ge-
neral le habia en el fondo permitido desembarazarse de
ella. ;Acaso un hecho asi era desdenable? No, desde luego.
Su teoria seguirfa siendo lo que era, licida y osada, pero
iba a destruirla tirdindola a la papelera de su cuarto.

Celebré un secreto e intimo funeral por su teoria y
por todas las que en el mundo ha habido, y después aban-
don¢ la ciudad de Lyon sin haber contactado en momen-
to alguno con quienes le habian invitado para hablar de la
grave —quizd no tan grave, pensé durante todo el viaje
Riba— situacién de la edicién literaria en Europa. Salié
por la puerta falsa del hotel y regresé en tren a Barcelona,
veinticuatro horas después de su llegada a Lyon. No dejé
para los de Villa Fondebrider ni una carta justificando su
invisibilidad en Lyon, o su extrana posterior huida. Com-
prendi6é que todo el viaje habia servido sélo para poner
en pie una teorfa y luego celebrar un intimo funeral por
ella. Se fue con la conviccién total de que todo lo que
habia escrito y teorizado en torno a lo que tenia que ser
una novela no habia sido mas que un acta levantada con
el tnico propésito de librarse de su contenido. O, mejor
dicho, un acta levantada con el propésito exclusivo de
confirmar que lo mejor del mundo es viajar y perder teo-
rias, perderlas todas.
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