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Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los 
editores cultos, literarios. Y asiste todos los días conmo-
vido al espectáculo de ver cómo la rama noble de su 
ofi cio —editores que todavía leen y a los que les ha 
atraído siempre la literatura— se va extinguiendo sigilo-
samente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace 
dos años, pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a 
fi n de cuentas, aun habiendo alcanzado un notable pres-
tigio, marchaba con asombrosa obstinación hacia la 
quiebra. En más de treinta años de trayectoria indepen-
diente hubo de todo, éxitos pero también grandes fraca-
sos. La deriva de la etapa fi nal la atribuye a su resistencia 
a publicar libros con las historias góticas de moda y de-
más zarandajas, y así olvida parte de la verdad: que nun-
ca se distinguió por sus buenas gestiones económicas y 
que, además, tal vez pudo perjudicarle su fanatismo des-
mesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha pu-
blicado a muchos de los grandes escritores de su época. 
De algunos tan sólo un libro, pero lo sufi ciente para que 
éstos consten en su catálogo. A veces, aunque no ignora 
que en el sector honrado de su ofi cio quedan en activo 
algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el 
último editor. Tiene una imagen algo romántica de sí 
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mismo, y vive en una permanente sensación de fi n de 
época y fi n de mundo, sin duda infl uenciado por el pa-
rón de sus actividades. Tiene una notable tendencia a 
leer su vida como un texto literario, a interpretarla con 
las deformaciones propias del lector empedernido que 
ha sido durante tantos años. Está, por lo demás, a la es-
pera de vender su patrimonio a una editorial extranjera, 
pero las conversaciones se encuentran encalladas desde 
hace tiempo. Vive en una potente y angustiosa psicosis 
de fi nal de todo. Y aún nada ni nadie ha podido conven-
cerle de que envejecer tiene su gracia. ¿La tiene?

Ahora está de visita en casa de sus ancianos padres y los 
está mirando de arriba abajo, con curiosidad nada con-
tenida. Ha ido a contarles cómo le fue en su reciente 
estancia en Lyon. Aparte de los miércoles —cita obliga-
da—, es una vieja costumbre que vaya a verlos cuando 
regresa de algún viaje. En los dos últimos años, no le 
llega ni una décima parte de las invitaciones a viajar 
que recibía antes, pero ese detalle lo ha ocultado a sus 
padres, a los que también ha escondido que ha cerrado 
su editorial, ya que considera que tienen una edad 
 demasiado avanzada para darles según qué disgustos 
y, además, está seguro de que no lo asimilarían nada 
bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, por-
que, entre otras cosas, eso le permite seguir desarrollan-
do ante sus padres la fi cción de sus múltiples activida-
des. A pesar de que pronto cumplirá sesenta años, tiene 
con ellos, como puede apreciarse, una fuerte dependen-
cia, quizá porque no tiene hijos, y ellos, por su parte, 
sólo le tienen a él: hijo único. Ha llegado a viajar a luga-
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res que no le apetecían demasiado, sólo para contarles 
después el viaje a sus padres y así mantenerles en la 
creencia —no leen periódicos ni ven televisión— de que 
sigue editando y sigue siendo reclamado en muchos lu-
gares y, por tanto, las cosas continúan marchando muy 
bien para él. Pero eso no es para nada así. Si cuando era 
editor estaba acostumbrado a una gran actividad social, 
ahora apenas tiene alguna, por no decir ninguna. A la 
pérdida de tantas amistades falsas se ha unido la angus-
tia que se ha apoderado de él desde que hace dos años 
prescindió del alcohol. Es una angustia que procede tan-
to de su conciencia de que, sin beber, habría sido menos 
atrevido publicando como de su certeza de que su afi -
ción a la vida social era forzada, nada natural en él y 
quizá tan sólo provenía de su enfermizo temor al de-
sorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja a 
la soledad. A pesar de que trata de que no caiga al vacío, 
su matrimonio más bien se tambalea, aunque no siem-
pre, porque su relación de pareja pasa por los más varia-
dos estados y va de la euforia y el amor al odio y el de-
sastre. Pero se siente cada día más inestable en todo y se 
ha vuelto gruñón y le disgusta la mayor parte de las co-
sas que ve a lo largo del día. Cosas de la edad, probable-
mente. Pero lo cierto es que empieza a estar incómodo 
en el mundo y cumplir sesenta años le produce la misma 
sensación que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos 
de viajes con gran curiosidad y atención. A veces, hasta 
parecen dos réplicas exactas de Kublai Kan oyendo 
aquellas historias que contaba Marco Polo. Las visitas 
que siguen a algún viaje de su hijo parecen disfrutar de 
un rango especial, una categoría superior a las más mo-
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nótonas y habituales de todos los miércoles. La de hoy 
tiene ese rango extraordinario. Sin embargo, algo raro 
está pasando, porque lleva un buen rato en la casa y 
todavía no ha sido capaz ni tan sólo de abordar el tema 
de Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso 
por esa ciudad, porque allí estuvo tan desligado del 
mundo y su viaje fue tan salvajemente cerebral que no 
dispone de una sola anécdota mínimamente humana. 
Además, la realidad de lo que le sucedió allí es antipáti-
ca. Ha sido un viaje frío, gélido, como esos trayectos 
hipnóticos que últimamente emprende tantas veces ante 
su ordenador.

—Así que has estado en Lyon —insiste su madre, 
ahora ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la 
pipa y le mira también con extrañeza, como preguntán-
dose por qué no cuenta nada de Lyon. Pero ¿qué puede 
decirles de su estancia en esa ciudad? No va a ponerse a 
hablar de la teoría general de la novela que fue capaz de 
fabricar él solo, allí en el hotel lionés. No les interesaría 
nada la historia de cómo elaboró esa teoría y, además, 
no cree que sepan muy bien qué puede ser una teoría 
literaria. Y, suponiendo que lo supieran, está seguro de 
que les aburriría profundamente el tema. Y hasta po-
drían llegar a descubrir que, tal como asegura Celia, 
anda demasiado aislado en los últimos tiempos, dema-
siado desconectado del mundo real y abducido por el 
ordenador o, en ausencia de éste —como le ha ocurrido 
en Lyon—, por sus viajes mentales.

En Lyon se dedicó a no ponerse nunca en contacto 
con Villa Fondebrider, la organización que le había invi-
tado a dar la conferencia sobre la grave situación de la 
edición literaria en Europa. Tal vez porque ni en el aero-
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puerto ni en el hotel apareció alguien para recibirle, 
Riba, a modo de venganza por el menosprecio que le 
habían mostrado los organizadores, se encerró en su 
dormitorio del hotel de Lyon y logró allí realizar uno de 
sus sueños cuando editaba y no tenía tiempo para nada: 
redactar una teoría general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero 
sólo en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes 
ha percibido un espíritu de futuro. En su dormitorio de 
Lyon, a lo largo de un sinfín de horas de encierro, se 
dedicó a perpetrar una teoría general de la novela que, 
basándose en las enseñanzas que advirtiera desde un 
primer momento en Le Rivage des Syrtes, establecía los 
cinco elementos que consideraba imprescindibles en la 
novela del futuro. Esos elementos que consideraba esen-
ciales eran: intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su-
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista 
como un reloj que avanza.

Era una teoría osada, puesto que proponía a la novela 
de Gracq, habitualmente considerada como anticuada, 
como la más avanzada de todas. Llenó una multitud de 
hojas comentando los diversos elementos de esa propues-
ta de novela del futuro. Pero cuando hubo terminado su 
duro trabajo, se acordó del «sagrado instinto de no tener 
teorías» del que hablaba Pessoa, otro de sus autores favo-
ritos y del que tuvo el honor en cierta ocasión de poder 
editar La educación del estoico. Se acordó de ese instinto y 
pensó en lo muy tontos que a veces eran los novelistas, 
y se acordó de varios escritores españoles a los que les 
había publicado historias que eran el producto ingenuo 
de educadas y extensas teorías. Qué pérdida de tiempo 
más grande, pensó Riba, hacerse con una teoría para es-
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cribir una novela. Ahora él podía decirlo con todo funda-
mento, pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensó Riba, si uno tiene la teoría, 
¿para qué quiere hacer la novela? Y en el momento mis-
mo de preguntárselo y seguramente para no tener una 
sensación tan grande de haber perdido el tiempo, incluso 
de perderlo al preguntárselo, comprendió que haberse 
pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoría ge-
neral le había en el fondo permitido desembarazarse de 
ella. ¿Acaso un hecho así era desdeñable? No, desde luego. 
Su teoría seguiría siendo lo que era, lúcida y osada, pero 
iba a destruirla tirándola a la papelera de su cuarto.

Celebró un secreto e íntimo funeral por su teoría y 
por todas las que en el mundo ha habido, y después aban-
donó la ciudad de Lyon sin haber contactado en momen-
to alguno con quienes le habían invitado para hablar de la 
grave —quizá no tan grave, pensó durante todo el viaje 
Riba— situación de la edición literaria en Europa. Salió 
por la puerta falsa del hotel y regresó en tren a Barcelona, 
veinticuatro horas después de su llegada a Lyon. No dejó 
para los de Villa Fondebrider ni una carta justifi cando su 
invisibilidad en Lyon, o su extraña posterior huida. Com-
prendió que todo el viaje había servido sólo para poner 
en pie una teoría y luego celebrar un íntimo funeral por 
ella. Se fue con la convicción total de que todo lo que 
había escrito y teorizado en torno a lo que tenía que ser 
una novela no había sido más que un acta levantada con 
el único propósito de librarse de su contenido. O, mejor 
dicho, un acta levantada con el propósito exclusivo de 
confi rmar que lo mejor del mundo es viajar y perder teo-
rías, perderlas todas.
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