Medio folio, de Carlos Marzal

Eran dos amigos y habian quedado para cenar. Alfredo y Mauro. Desde hacia
mucho tiempo mantenian la tradicién de citarse para tomar alguna cosa y charlar
de sus asuntos. Para no charlar de nada en concreto, que solia ser su asunto mas
propio. Para no romper un vinculo que venia desde la adolescencia y que duraba
ya mas de treinta anos.

Se habian conocido a la salida de una lectura del poeta Juan Gil-Albert en el
Ateneo de Valencia. Mauro habia llevado un libro del autor, El existir medita su
corriente, para que se lo dedicara. Al final del recital, venciendo sus escrupulos, se
acerco a Gil-Albert y consigui6 su firma. En la puerta del salén del Ateneo, se le
aproxim6 un muchacho de su misma edad, que no conocia, y se present6 con las
siguientes palabras:

-No es su mejor libro. Has de leer Homenajes e im promptus. No pierdas el
tiempo-. Tenia el pelo alborotado en rizos diminutos, y una mirada fanatica de
insomne martir adolescente

Mauro no supo qué decir. El era un timido y habia hecho de su timidez una
manera de estar en el mundo, un forma de intimidad consigo mismo, de modo que
jamas se hubiese atrevido a abordar con esos modales a un extrafio, y mucho
menos a darle instrucciones de comportamiento. Le pareciéo un gesto de mala
educacion, pero a la vez le atrajo ese arrojo que él no poseia. Le irrité el hecho de
que se tomase aquellas confianzas, pero también vio en ello una muestra de
caracter, un caracter en todo ajeno al suyo. (Con el tiempo, Mauro comprendié que
el juicio de Alfredo habia sido acertado, y que los Homenajes era mejor libro que El
existir medita su corriente, pero nunca dejé de parecerle fuera de lugar aquella
forma de presentarse.)

Se hicieron inseparables durante el afio en que estudiaban COU, Mauro en
los Dominicos, y Alfredo en el Instituto San Vicente Ferrer. Los dos eran lectores
voraces. Los dos alimentaban el suefio de ser escritores. Los dos se escucharon
decir el uno al otro que algun dia serian escritores. En realidad que serian poetas,
porque el hecho de ser escritor en general les parecio, después de unas cuantas
conversaciones en las que se examinaron reciprocamente, una ordinariez, una
renuncia, el consuelo literario de quienes habian querido ser poetas y no lo habian
logrado. Escribir, para los dos, era escribir poemas. El resto consistia en redactar.
El mundo estaba lleno de escribanos, de copistas; pero los poetas eran unos pocos:
los elegidos.

Mauro solia leer de forma sistematica: cuando le interesaba un autor,
procuraba hacerse con todos sus libros y los estudiaba siguiendo el orden



cronolégico en que habian sido publicados. Los deglutia: porque para él la lectura
nunca fue un entretenimiento tan so6lo, una forma de pasar el rato. Se trataba de
una actividad placentera, qué duda cabe, pero también dolorosa, esforzada, porque
en ella aprendia trucos, buscaba recursos, perseguia un método. Forraba sus
ejemplares con papel de estraza, los mantenia impolutos y jamas los anotaba en
sus margenes. Hubiese sido como torturar a la cria de un animal totémico e
inocente. Como torturar, pongamos por caso, a un canguro.

En cambio Alfredo tenia a gala el cultivo de su anarquia lectora, y solia
burlarse de los habitos meticulosos de Mauro, que atribuia a una educacién de nifio
pijo en un colegio privado religioso. Mauro no sé6lo subrayaba sus libros con
boligrafo y rotulador, y tomaba todo género de notas en sus paginas, sino que a
veces tachaba los poemas que no le gustaban y escribia comentarios de irritacion
critica donde le venia en gana: Intolerable. Falsedad. Mamarracho. Hipocresia. De
ninguna manera. No. Neoestupidez.

Cuando Mauro le prestaba un libro, se lo devolvia con el aspecto de haber
pasado una temporada en la carcel: desencuadernado, lleno de anotaciones y
manchas. Parecia que quisiese demostrar a quien lo viera -que quisiese
demostrarle a Mauro-, no que se habia dedicado a leerlo, sino que se habia
concentrado en exprimirlo, en masticarlo, y que le devolvia su pellejo, sin un gramo
de materia gris en su interior.

En ocasiones llegd a pisotear delante de Mauro alglin volumen, y una tarde
organizé un auto de fe con el libro de un poeta social: en mitad de la Gran Via lo
rocié con alcohol y le prendié fuego, mientras gritaba que ciertos desafueros
literarios deberian de seguir penados con castigos corporales, con periodos en
galeras, con exposicion a la vergilienza publica.

A Mauro todos aquellos arrebatos de su amigo le parecia que encerraban
mas énfasis del recomendable. Pero a la vez le hacian gracia, y los veia como
propios de un poeta. Eran signos de una autenticidad de espiritu de la que él no se
consideraba capaz. Eran los votos, pensaba, de un eremita.

Para Mauro, hasta el momento de conocer a Alfredo, un poeta se limitaba a
ser un individuo que escribia buenos poemas y que mas tarde los publicaba en un
libro. Pero Alfredo le inculc6 la idea de que un poeta, ademas, debia poseer un
temperamento publico, forjarse su propia leyenda. Sin caracter, sin intervencion de
la personalidad del artista en el &mbito en que creaba su obra, se podia llegar a ser
un funcionario de la literatura, pero no un poeta. Segiun Alfredo, un poeta
necesitaba patalear en los estrenos de los autores mediocres. Insultar a los
burgueses mediante la sutileza de sus ironias. Permitirse todas las ocurrencias que
soliviantasen al vulgo municipal y espeso, formado por todos aquello que no eran



poetas. Asi que cuando Alfredo empez6 a fumar en pipa y se compré un batin de
seda que llevaba por casa a toda hora, mientras escuchaba 6peras alemanas a todo
volumen, Mauro comprendié que habia empezado a elaborar su personaje,
decidido a intervenir en la realidad con su propia mascara.

La noche de la cena Mauro llegé puntual; es decir, antes de la hora a la que
habian quedado, porque la puntualidad y la anticipacién constituian sinénimos en
su vocabulario intimo. Sabia que tendria que esperar la llegada de Alfredo, que
siempre habia poseido un concepto propio del tiempo, sobre todo del tiempo de
los demas: era una magnitud maleable, a disposicién suya. Por eso habia hecho de
su impuntualidad proverbial un rasgo de estilo, o al menos eso era lo que solia
decir cuando Mauro le reprochaba sus tardanzas.

-No seas cuadriculado -le contesté un dia-. Con ese espiritu suizo te vas a
quedar en relojero.

Mauro aborrecia la impuntualidad y algunas veces habia estado tentado de
plantar a su amigo, de marcharse y no respetar la cita, pero nunca habia reunido el
valor suficiente para hacerlo. Después, ese género de minucias lo torturaba
durante horas: por qué -se repetia- el tiempo de los demads, mi tiempo propio,
resultaba menos valioso que el de Alfredo. Si en alguna ocasién habia contravenido
sus principios y habia llegado diez minutos tarde, Alfredo siempre lo hacia quince
minutos después de la hora. Si se retrasaba veinte, Alfredo no llegaba hasta al cabo
de treinta. Disponia de un aura de adivino para aduefarse del tiempo ajeno. Asi
que Mauro habia terminado por aceptar aquella descortesia como una
servidumbre mas de su amistad en el curso de los afios.

El restaurante era el chino Gran Muralla, con su acuario de rigor cerca de la
puerta y las consabidas fotos del monumento, incluida una vista desde un satélite
en la que se percibia con claridad la linea de la muralla, que serpenteaba alla abajo,
entre nubes, en el vulnerable, azul y tierno planeta tierra.

A Mauro le gustaba comer, en especial las cocinas exéticas, y habia cultivado
su aficién al vino hasta el punto de manejar con soltura ciertos conceptos del
lenguaje de los catadores. Lagrimas. Capa. Cuerpo. Coupage. Color picota. Pensaba
con sinceridad que lo hacia sin pedanteria y sin soberbia, pero Alfredo le habia
rogado en mas de una ocasion que con él se ahorrase toda esa jerga de
advenedizos-

-Vas a acabar hablandome de buenas y malas afiadas -se rid en cierta
ocasion, mientras apuraba su copa- y eso seria mas de lo que puede soportar mi



sentido de la estética. Ya sabes, querido, que la metafisica vinicola esta fuera de mis
intereses.

A Alfredo el acto de comer le resultaba un tramite anodino, el tributo animal
que se debia pagar por seguir con vida. La delectaciéon en los supuestos placeres de
la mesa los consideraba propios de burgueses faltos de espiritu, y solia medir a los
individuos, desde hacia tiempo, por su resistencia para el ayuno, por su interés -
decia- hacia la renuncia.

-Tengo el alma de un cataro. Deberia practicar la endura y purificarme sélo
con agua. El hombre afilado es el que sabe cortar.

Cuando Alfredo se ponia estupendo, a Mauro le entraban ganas de decirle
que no se diese tantos humos, que se relajara y se quitase la tinica de actor,
porque el patio de butacas estaba vacio. Pero al final se mordia los labios, se
callaba y rumiaba para sus adentros una suerte de desencanto melancdlico.

Habian ido cambiando de restaurantes a medida que Alfredo se quejaba de
la monotonia de los platos, de la familiaridad fuera de tono con que los camareros
terminaban por dirigirseles. De ese modo habian terminado por conocer casi todas
las variedades de la ciudad: habian cenado en argentinos, en coreanos, en
pakistanies, en japoneses, y en el mas exdtico de todos, una casa de comidas
espafiola -Las tinajas de Bunol- en donde no se podian pedir mas que espesos
guisos de cuchara, pero que durante varios meses le parecieron a Alfredo el
regreso a los origenes, un gesto contracultural para acabar de una vez por todas
con toda la caterva de los gourmets. Y al decirlo montaba una pistola con los dedos
y dispara a Mauro en la frente dos veces. Después soplaba el canén de su indice y
se enfundaba el arma.

Alfredo llegé a cenar cerca de media hora tarde, cuando Mauro ya se habia
tomado un tercio de la botella de vino blanco que habia pedido. Venia sin afeitar,
con barba de varios dias, envuelto en un abrigo de cheviot y una bufanda roja.
Llevaba un cigarrillo encendido en una mano y en la otra una carpeta abultada.
Sostuvo el cigarrillo entre los labios, dejé sobre la mesa la carpeta como si
depositara algo que pudiera explotar, se quité el abrigo y la bufanda, y antes de
sentarse encendié un nuevo cigarrillo con los restos del anterior En vez de
disculparse, dijo:

-Por fin he acabado el texto del que te hablé. He estado hasta el ultimo
instante retocandolo. Hay cosas que no pueden esperar - dio una calada profunda
a su cigarro y expulsé una nube de humo contra la cara de su amigo.

Lo cierto es que Mauro no sabia de qué texto se trataba, porque desde hacia
mas de treinta afios Alfredo hablaba de proyectos distintos que nunca cobraban
forma. Le gustaba trazar arquitecturas en el aire. Poemarios en canticos



independientes que se enlazarian en un ultimo movimiento musical. Cuentos de
prosa quirurgica que revelarian una complejidad organica fuera de lo comun.
Novelas esenciales con un conocimiento profundo del género humano. Hablaba de
sus proyectos como si fuesen el propio acto de la escritura, y luego preguntaba:

-¢Qué te parece?

Mauro nunca habia sabido bien qué decirle, pero con los afios desarroll6
una técnica cortés de respuesta, lo bastante delicada como para no herir a Alfredo,
y lo bastante sincera como para no herirse a si mismo teniendo que responder lo
que no pensaba. El proyecto de turno era espléndido. Prometia. Pero habia que
cristalizarlo, llevarlo a las palabras concretas, sin las cuales no existia la literatura,
que al fin y al cabo era una urdimbre verbal. De manera que -lo animaba- sélo
tenfa que hacer lo mas facil: escribir en el papel el texto que ya habia escrito en su
cabeza.

Entonces, por lo comun, Alfredo replicaba:

-No es tan facil como tu te crees. Calculo que me llevara tres o cuatro afios
de vivir amarrado al duro banco de los galeotes, pero asi son las cosas. No pienso
bajar el listén, ya sabes. No pienso renunciar a mis principios.

-Asi son las cosas -solia contestar Mauro-. Lo peor de escribir es que hay
que hacerlo.

Mauro veia en esas ocasiones abatirse sobre Alfredo las alas negras de la
desidia, de la indolencia, y sabia que nunca escribiria lo que acababa de esbozar de
viva voz. Aquellos tedricos principios de exigencia habian constituido siempre el
final de su escapada, de su huida hacia ninguna parte. Ademas, Mauro no acababa
de explicarse cual era el liston que no debia rebajarse, porque nunca habia estado a
una altura concreta. Hacia muchos afios que sabia un secreto de Alfredo que él
nunca se habia tomado la molestia de descubrir: le gustaba mucho mas pensar que
era escritor que todo aquello que debia hacer para conseguirlo. Le habria
encantado llevar una vida de genio, siempre y cuando la genialidad se le diera por
descontada y no tuviese que esforzarse en demostrarsela al mundo con algun libro.

Aquella noche de la cena Alfredo estaba mas alterado que de costumbre.
Fumaba sin parar y se rascaba la barbilla con las ufias, como si las estuviese
afilando contra la piedra de su mentén. Cuando vino el camarero para hacer la
comanda, le interrumpio6 la sonrisa con una mano en alto extendida, como si fuese
un policia de trafico:

-Haga el favor de no interrumpirnos hasta que lo llamemos. Estamos
tratando asuntos importantes.

Alfredo habia traido un original para que Mauro lo leyera. Abrié la carpeta y
extrajo un buen pufiado de fotocopias encuadernadas con un gusanillo de metal y



tapas de plastico verde. Lo abanic6 delante de su oido, como si estuviese
escuchando la musica que manaba de alli dentro y lo puso encima del plato de
Mauro. Alfredo estaba seri6 y tenia los ojos vidriosos, con una patina amarillenta
de mucho trasnoche por detrds de su mirada fija de iluminado. Mauro miré la
cubierta. Decia: Batallas perdidas (novela). Alfredo tenia un aire expectante. Cogid
la botella de la cubitera sin usar la servilleta que la cubria, y se sirvié una copa de
vino. Dej6 en el mantel y sobre su plato y los cubiertos un reguero de gotas de
agua.

-No esperaras que me ponga a leerla ahora, ;verdad?-dijo Mauro.

-Como gustes.

-;Cémo que como guste? Hemos quedado para cenar, que se sepa.

-Llenar el buche no tiene por qué ser necesariamente malo.

Mauro inspiro profundamente y se contuvo, y supo que aquella contencién
y aquella bocanada de aire le envenenarian después un buen rato de su noche.

Alfredo apagb su cigarrillo sobre el plato del pan, aunque habia un cenicero
en la mesa. Después levanté la mano y pidié6 un cenicero. El camarero de la
comanda, que no era un dechado de paciencia oriental, le sefial6 el que estaba a su
lado y recogié el plato del pan con la colilla, mientras se marchaba murmurando
entre dientes algo incomprensible.

-Lo que me jode de los putos camareros chinos -dijo Alfredo-, ademas de su
sumisién bovina, es que dispongan de un idioma propio que no entiendo.

Mauro no queria levantar la vista de la cubierta de la novela.

-Bueno, ;qué te parece el titulo?-pregunté Alfredo pasados unos instantes.

-Me parece correcto. Falta ver si responde al contenido y si el contenido
responde al titulo.

-Ya.

-Hay titulos que me gustan antes de leer el libro y que después se me caen
de las manos. Y al revés: titulos que me dicen poco y luego me parecen un acierto.

-Ya. ;Vas a hablarme ahora de La flores del mal y de que es uno de los peores
mejores titulos de la Historia de la Literatura Contemporanea?

-No. Voy a pedir la cena.

-Sera lo mejor. Encarga tu pitanza. La verdad es que no tengo hambre- y
volvié a levantar la mano y pidi6é una copa de cofiac-. A ser posible francés, y sin
comentarios de sin6logo a pie de pagina- anadié con una sonrisa de cinica
teatralidad.

El camarero lo miré con cara de pocos amigos, pero sin entender el fondo
del asunto.

No era la primera vez en que Mauro cenaba solo y acompafado, porque



Alfredo decidia de repente que no tenia apetito. En algunas de sus citas
argumentaba que se estaba purificando mediante el ayuno, y entonces bebia por
tres comensales. En otras ocasiones le gustaba hacerse la victima proletaria y
declaraba que no podia permitirse aquellas cenas, ante el asombro de Mauro, que
era quien terminaba por pagarlas en un noventa por ciento de los casos: desde que
Alfredo establecio el malentendido de que él era un poeta pobre y Mauro un rico
novelista.

Ese malentendido comenzé el mismo dia en que se fundé la tradicién de sus
encuentros. La cena inaugural la propuso Mauro, para celebrar la salida de su
primer libro, un conjunto de relatos que pretendia ser un himno a la adolescencia,
ese periodo de desesperada plenitud. Un libro que aspiraba a concentrar el aroma
a galan de noche y la sensacién de llevar el bafiador mojado.

No es que hubiese desistido de la poesia, sino que la poesia parecia no haber
deseado entregarsele, al menos -pensaba- bajo forma de poemas. Lo pensaba sin
rencor, dandose por satisfecho con lo que le estaba deparando la escritura.
Ademas, habia descubierto a lo largo de los afios, pasada la fiebre de su primera
juventud, que la poesia de la alta poesia y la poesia de la buena prosa no eran dos
asuntos diferentes, sino dos formas idénticas de aspirar a lo mismo: la poesia.

Mauro le regal6 a Alfredo un ejemplar de aquel primer libro cuando le llegé
de la imprenta. Llevaba impresa una dedicatoria complice en una de las paginas de
respeto: A Alfredo Monteagut, tan autor de estas palabras como su mismo autor.

Lo cierto es que Alfredo habia puesto gran cantidad de reparos a aquellos
cuentos y habia terminado por desaconsejar a Mauro su publicacién. Cada vez que
Mauro le pasaba un relato recién escrito, Alfredo le decia:

-No esta mal, pero le falta medio folio.

En esas ocasiones, Mauro regresaba a casa irritado y abatido, pero volvia
sobre su relato, introducia correcciones segun las sugerencias de Alfredo, y afiadia
ese supuesto medio folio que le faltaba. De esa manera aprendié que corregir
después de lo que unos ojos severos observan siempre resulta beneficioso. Lo
cierto fue que nunca se arrepintié de insistir una vez mas en la depuracion de su
escritura, por mas que fuera una tarea ingrata en la que se le revelaban sus
carencias, y cuanto camino le quedaba adn por recorrer hasta lograr ser duefio de
su oficio. Pero el caso era que cuando volvia a ensefarle el resultado a Alfredo, este
siempre dictaminaba:

-No esta mal, pero le falta medio folio.

Asi que cierto dia, cansado de los relatos, de las correcciones y de los
escrupulos de Alfredo, Mauro decidié dar su libro por terminado y enviarlo a una
editorial de prestigio. Para su asombro, el libro se publicé once meses después.



Ese mismo ceremonial de escritura, recelos y correcciones se repitio en los
tres siguientes libros de Mauro: un segundo volumen de cuentos, un diario sobre
un viaje a tierras del Peru y su primera novela. Alfredo los ley6 todos y a todos les
encontro los suficientes defectos como para desaprobar su publicacidn.

-Yo que tu no lo haria. La fruta no esta madura.

-Ya sé: le falta medio folio.

Mauro solia tener en cuenta las observaciones razonables de Alfredo y las
incorporaba a sus paginas. Acogia sus sugerencias de supresién y tachaba y
rompia, pero llegd un momento en que le parecid que el criterio de Alfredo perdia
sutileza, y se convertia en una sucesion de caprichos sin porqué. Nunca le dijo lo
que pensaba por completo, pero de puertas para adentro de su conciencia Mauro
lo fue desposeyendo de autoridad, hasta el punto de que no le pasé su segunda
novela para que la leyese antes de publicarla. Sin embargo, hizo que se la enviasen
desde la editorial con una dedicatoria carifiosa de su pufio y letra.

Pasados unos seis meses de silencio, durante una de sus citas, Alfredo le dijo
que no habia encontrado aun el clima propicio para leer la novela.

-Llevas camino de convertirte en una figura muy poco respetable: un autor
prolifico- bromed con dos copas de mas.

-Me figuro -respondié Mauro con esas mismas copas de mds, y una sonrisa
condescendiente por la que sangraba su herida abierta- que cada cual tiene su
destino. Unos publicamos libros a los que les falta medio folio y otros siguen
depurando su medio folio que nunca publican.

Después de esas palabras Mauro quiso que se lo tragase la tierra y se
arrepintié de haberlas pronunciado, porque en la cara de Alfredo se dibujé una
extrafia mueca taciturna. Mauro tuvo la impresién de que le acababa de revelar el
adulterio de su mujer, del que todos hablaban a sus espaldas.

Cuando le dieron el Premio Nacional de la Critica por la novela, Alfredo le
puso un telegrama: Lo conseguiste. Imagino sélo falta Academia.

La sopa de aleta de tiburdn le resulté aquella noche a Mauro el plato mas
triste del mundo. Alfredo habia caido en uno de sus sopores de hermetismo, y no
hacia otra cosa mas que fumar un cigarro tras otro, beber en apenas dos tragos sus
copas de cofiac y observarlo comer con una distante curiosidad de naturalista.

Mauro tragdé cada una de las cucharadas en un acto de penitencia. Un
purgante no le hubiese infundido un malestar mas fuerte. Estaba de muy mal
humor -un mal humor amargo e inttil-, y empezaba a hacerse una pregunta que en
los dltimos tiempos le rondaba la cabeza, como un contrapunto musical, por debajo



del resto de sus averiguaciones: ;Qué estamos haciendo aqui?

-Cuando lo hayas leido, sdlo te pido dos cosas: un juicio severo y que me
ayudes con tus editores a negociar un buen contrato. Mi barco econémico se viene
a pique.

Desde que Alfredo decidi6 en la juventud abandonar la carrera de Filologia
que ambos habian emprendido juntos (porque en la docta casa -declaré- no tenian
nada que ensefiarle), habia deambulado por distintos oficios sin pena ni gloria.

-La leeré y te daré mi opinién sincera. Como siempre.

Aquella noche, cuando lleg6 de la cena, Mauro comenz6 la lectura del
original. La resistencia al avance que levantaba cada pagina le transmitia cierta
pesadumbre. El fraseo estaba trazado con una invisible, pero no por ello menos
real, condicién plimbea: en lugar de fluir, ahogaba su respiracién, por pretender
que cada enunciado fuese una novela en si misma. A las pocas paginas sintio el
cansancio de espiritu que se apodera del lector aburrido. El texto no progresaba y
estaba escrito con torpeza, o al menos con lo que Mauro pensaba que era un
ejemplo de prosa torpe. Le parecieron las confesiones inapetentes de un cuarentén
que no tenia nada que contar, y que no sabia como despertar el apetito de quien lo
estaba leyendo. De modo que cerr6 el libro y se marché a la cama, aunque estaba
seguro de que no lograria dormir bien.

Le preocupaban dos asuntos: en primer lugar, y sobre todo, el instante de
hablar con Alfredo para darle su parecer; y en segundo lugar la hipotética
recomendacion del texto a sus editores. En un caso empefiaba su vieja amistad, en
el otro su criterio de lector.

Unos afios atras, Alfredo le habia contado uno de sus proyectos espectrales:
una novela de huéspedes reflexivos en habitaciones de hoteles famosos. Uno de
tantos argumentos que podia ir a dar en una obra maestra o en una naderia sin
interés ninguno. Como cualquier argumento.

Le pidi6 a Mauro que se lo contara a sus editores, porque si les gustaba lo
escribiria. De ese modo se aseguraba no perder ni el tiempo ni sus fuerzas.

Mauro no dio crédito a lo que estaba escuchando. Con gran perplejidad y
con una cierta turbacion, traté de explicarle que ni la literatura ni el negocio
editorial solian proceder asi: lo comtn era escribir una novela y después someterla
a juicio, no someter a juicio una hipdtesis y después convertirla en novela. Alfredo
parecié sorprenderse, pero su sorpresa resultaba siempre mucho mas profunda
que el asunto que la suscitaba: como si no terminase de entender, a través de
aquella anécdota, el engranaje del universo. En esas ocasiones, Mauro tenia la
impresién de hablar con un nifio decepcionado que no era capaz de comprender el
mecanismo de su juguete.



Pero en este caso todo resultaba distinto, porque por fin habia escrito una
novela. Una novela que a Mauro le resulto ilegible.

Tres dias después telefoned a Alfredo y le dijo que le habia parecido
espléndida. Le hablé como si todo lo que pensaba que Alfredo habia pretendido en
cada frase lo hubiera logrado. Divagé en realidad acerca de un libro inexistente.
Ahora no se trataba de un proyecto espectral, sino de un espectro con dimensiones
concretas: tenia titulo y trescientas paginas.

Alabé sin estridencias la calidad de la frase, la madurez de la voz narradora,
el conocimiento del alma humana que se transmitia en el efecto del conjunto.
Mientras se escuchaba, se sintié un hijo de puta, pero un hijo de puta aliviado. Un
hijo de puta que se estaba quitando un enorme peso de encima, que estaba
apartando con esfuerzo un caliz repleto de bilis.

Al otro lado del teléfono Alfredo le dejaba hablar, y de vez en cuando
pespunteaba la conversacion con algiin monosilabo.

Mauro le prometié que hablaria a sus editores con entusiasmo, aunque
pensaba decirles que el envio de la novela era un compromiso en el que no
depositaba ninguna fe, para que fuesen ellos quienes decidiesen. Terminé con una
broma que aspiraba a ser no s6lo una forma cordial de despedirse, sino el
contrapeso de todas sus afirmaciones, como si el recurso de la risa infundiera una
mayor seriedad a lo que acababa de decir:

-Te ha costado perder la virginidad, cabronazo, pero lo has hecho a lo
grande.

El resto de la semana, Mauro anduvo en una nube de incomodidad consigo
mismo. Le disgustaba mas el hecho de haber traicionado su criterio de lector
riguroso que el propio acto de haber mentido a Alfredo. En definitiva, llega un
momento en la amistad -pensaba- en que si uno se arrepiente no puede permitirse
el confesarlo. Hay que seguir adelante, porque cuesta mas dar la vuelta y regresar
al principio.

Unos dias después Mauro encontrd, junto con la correspondencia bancaria y
la publicidad, una carta que venia sin sello. Reconoci6 en el sobre aquella
inconfundible caligrafia, ejecutada siempre con trazos de irascible calculo. Alfredo
se habia tomado la molestia de depositarla en persona en el buzdn.

Mientras subia en el ascensor, la abrié:
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Mauro:

Aunque te habia perdido el respeto como escritor hace mucho,
cuando decidiste renunciar a tus mejores suefosy convertirte en un profesional de la
escritura, aun pensaba que eras un buen lector. No sé cémo has podido creer que yo
era el responsable de semejante puerilidad. Es la novela de un conocido: no tiene el
mds pequerfio interés. La verdad es que ahora comprendo que estoy mds solo que
nunca.
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