EL OTRO FUEGO

LA PRIMERA NAVIDAD que encendi un triquitraque, supe
lo que deseaba ser de mayor: el hombre que prende los
fuegos artificiales.

Me gustaba el peligro. Y aunque entonces solo era
un nifio de nueve afios que en lugar de tener masco-
ta jugaba con fuego, esa Nochebuena, después de ver
en el cielo como estallaba mi triquitraque, me converti en
un fanatico de las llamas. En aquella época llegué a
coleccionar todo tipo de juegos pirotécnicos: luces de
bengala, tronadores, carretillas, y por supuesto triqui-
traques; lei no sé cudntos manuales que nunca entendia,
fotografié¢ todos los fuegos que se encendieron en mi
vida desde entonces. También organicé un club con mis
amigos del barrio, cuya unica actividad consistia en
reunirnos en la verja del colegio después de clase, con
los bolsillos de los pantalones abombados de fésforos
y luces de bengala, y luego irnos hasta el descampado,
justo al pie del amasijo de acero que quedaba de una
antigua torre eléctrica.
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Alli, cada uno de nosotros hacia gala de su habilidad
para encender todas las mechas, todas las que pudiera,
de una sola vez. Cuando la tarde ya caia y quiza nuestras
madres nos esperaran con una cena humeante sobre la
mesa, mis amigos y yo nos sentdbamos en circulo en
la explanada para votar en pequefios trozos de hojas
cuadriculadas el nombre de aquel que habia encendido
el mejor fuego; entonces al ganador le levantdbamos en
hombros gritando hurras y le ddbamos como premio un
triunfo de juguete.

Pero lo cierto es que cuando uno crece esas cosas
se olvidan. Y yo, como todos, creci, gané una plaza de
Inspector de Escuelas y me casé con una mujer callada
que tenia un gato. Por aquel tiempo mi Unica relacidén
con el fuego era la de prender el carbén esos domin-
gos estivales en que mis camaradas y yo, con nuestras
mujeres y el gato, nos reuniamos en el patio de mi casa
para hacer una paella. Aunque a veces me invadia una
secreta felicidad cuando llegaban los incendios de vera-
no o tenia que encender una hornilla en la cocina si mi
mujer estaba muy ocupada.

Hasta aquel momento era como si estuviese fingien-
do una vida que no era la mia, pero eso fue antes de la
noche en la que vi al hombre-cohete.

Ocurrid un quince de diciembre durante las fiestas del
barrio. Yo habia salido pronto de una inspeccion habitual
y me fui a dar una vuelta por la feria. Un rato después,
mientras curioseaba entre los chismes navidefios que
vendian en un tenderete, oi el sonido inconfundible de
la pélvora y vi que los fuegos artificiales de las fiestas
ardian en el cielo, ante mis 0jos, como cuando era nifio.
Me acerqué al descampado; el Ayuntamiento habia erigi-
do una tarima y unas gradas para el espectaculo nocturno.
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Yo me dejé encandilar por la exhibicion pirotécnica,
viendo las caras de las sefioras iluminadas a medias, los
ojos de los chavales reflejando esas estrellas de papel,
pero nada mas terminar los fuegos artificiales me senti
vacio.

Al salir del descampado vi un cartel sujeto a un poste
que anunciaba el espectaculo del hombre-cohete: un tipo
normal, que no era acrobata ni nada, iba a lanzarse desde
un cafidn de artilleria. Fui corriendo hasta la taquilla y
compré una localidad para la funcidn, con la siniestra
esperanza de presenciar algo irrepetible. Y sin saber
que asi seria.

Cuando en mitad del descampado el telon de la tarima
se abri0, dos hombres en malla arrastraron con esfuerzo
uno de esos cafiones antiguos que se exhiben en los casti-
llos medievales. Por la boca asomaba el rostro del hom-
bre-cohete: una cara redonda enmarcada en un cuello
de papel plata, con ojos de chalado que la concurrencia
miraba expectante desde la tribuna.

El espectaculo fue mas o menos como todos: un pre-
sentador con chaqué de lentejuelas que insistié en que el
hombre no se habia lanzado nunca, redoble de tambores,
todos en nuestras sillas aguantando la respiracion en un
silencio tenso. Y de pronto, el tronar del cafion.

El hombre-cohete salio disparado como un proyec-
til, las cabezas y ojos de todo el publico siguiendo su
trayectoria. Desde las gradas de abajo se levantd una
ola de aplausos mientras €l cruzaba el cielo envuelto
en su traje de plata. Pero la ola ni siquiera tuvo tiempo
de llegar hasta mi fila. En un segundo se abria el para-
caidas y al siguiente se enganchaba en una viga de la
antigua torre eléctrica que estaba en el descampado. El
hombre-cohete cayo al vacio desde lo alto de la torre,
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con una complicada cabriola aérea que me parecid digna
de un auténtico acrdbata, estallando luego en una nube de
centellas.

Casi a la vez senti bajo mis pies un temblor como de
manada trashumante. La gente comenzd a empujarse
para desalojar las gradas; abajo, en la arena, se amonto-
naron grupos de curiosos, las luces se encendieron, una
voz temblorosa dijo por el micréfono que se suspendia
la funcion.

Tipos en malla, bailarinas, mimos y payasos, iban
y venian a toda prisa desde los bastidores que estaban
bajo la tarima hasta el pie de la torre. El presentador y
dos payasos intentaban deshacer los sucesivos anillos de
curiosos que se formaban en segundos alrededor del bul-
to. Poco a poco el descampado se fue vaciando de gente,
y yo me quedé sentado en las gradas completamente
solo, sin poder apartar la vista de los reflejos brillantes
que emanaban del hombre-cohete. Cuando todo estuvo
en silencio, excepto por el runrun de pasos que salia de
los bastidores, bajé lentamente hacia la arena y caminé
hasta el pie de la torre eléctrica.

El seguia tirado en la tierra, envuelto en su traje de
gala, con un cordon del paracaidas enredado en la cabe-
za. Tenia los ojos entreabiertos y una sonrisa incom-
prensible y extatica.

Me agaché no sé con qué propdsito y descubri una de
sus manos cerrada en un pufio como si escondiera algo.
Senti curiosidad y miré alrededor: los de la compaiiia de
variedades seguian corriendo de un lado a otro, escuché
llamadas de auxilio, frente a mi se deslizaron dos deli-
cadas bailarinas llorando. Pero habia mucho jaleo, poca
luz, nadie iba a descubrirme. Tenia que darme prisa,
porque a lo lejos ya se oia la sirena de la ambulancia.

| 20 |

LIBRO_Mendoza_Ines_EI_otro_fuego20 20 @ 27/04/2010 10:04:28



INES MENDOZA

Senti vergiienza de mi mismo, de repente convertido
en un profanador de muertos, pero me veia incapaz de
irme sin saber algo del hombre-cohete.

Con mucho esfuerzo consegui, finalmente, abrirle el
pufio. Nada: la mano estaba vacia. Entonces volvi a mirar
su sonrisa pavorosa y le solté la mufieca asustado.

A partir de ese dia no hice mas que pensar en el hom-
bre-cohete. Me pregunté mil veces por qué un hombre
normal se lanzaba al vacio desde la boca de un cafidn,
(qué sentido tenia arriesgar la vida de esa forma tan
absurda?, ;y qué significaba aquella extrafia sonrisa?

Empecé a padecer una tentacion de lanzarme al vacio
que me atacaba con sélo asomarme a una ventana, al
punto de verme obligado a alejarme de todas. Mis ami-
gos notaron que tenia vértigo y me trataban como a un
loco. No conseguia comer, y cuando iba a las escuelas
no me concentraba en las inspecciones. Una noche antes
de acostarnos mi mujer me preguntd qué me ocurria,
pero yo le di cualquier excusa que, como siempre, ella
quiso creer, y se dio la vuelta en la cama mientras yo
me quedaba a solas con los ojillos candentes del gato
apuntandome en la oscuridad.

Ya estaba a punto de resignarme a mi nuevo miedo,
cuando una tarde, al volver de una inspeccion, pasé por
el descampado y en lo alto de la torre eléctrica me pare-
ci0 distinguir el paracaidas del hombre-cohete.

Miré mi reloj: mi mujer no estaria calentando la cena
aun, en el descampado no habia ni un alma; parecia el
momento ideal para rescatar el paracaidas sin que nadie
me descubriera. Me acerqué hasta la torre y levanté los
ojos: si, eran los pertrechos del hombre-cohete. Supuse
que estaban ahi desde la noche de la caida, que quiza
nadie los habia visto. Asi que me quité el abrigo, me
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remangué el bajo de los pantalones, y pegué algunos
botes con los brazos extendidos hasta que alcancé la
primera viga.

Sudando a pesar del invierno, trepé por los perfiles
helados y rechinantes de la torre. Cuando llegué arriba me
senti mas vivo que nunca y un viento seco que me soplo
en los ojos me hizo llorar como un recién nacido.

Al mirar la arena desde lo alto de la torre, una tenta-
cion me asalto sin anestesia, casi con trampa. Me gusta
la vida, nunca quise morir ni nada de eso, supongo que
no tengo problemas mas grandes ni mas pequefios que
los de cualquiera. Pero queria saber por qué el hombre-
cohete se habia lanzado. Qué habia sentido. Por qué un
buen dia un tipo normal se mete dentro de un cafién y
se arroja al vacio, por qué habia perdido su vida y habia
muerto sonriente.

Y en ese momento el vértigo me atrajo. Porque me
gusta el peligro; a decir verdad, siempre me gusto. Quiza
todos lo amemos, quiza esa sea la Uinica forma de vivir
otra vida.

El paracaidas tenia charquitos de agua, pero estaba
casi entero. Dos de los cordones se habian roto y recor-
dé el que habia visto enredado en la cara del hombre-
cohete. Con el corazdn casi en la boca, sacudi el agua
de los pliegues y amarré los dos cordones reventados.
El resultado fue un paracaidas cojo, incompleto, pero
toda mi esperanza estaba ahora suspendida de él.

Senti una taquicardia parecida a la que sentia de nifio
en la montafa rusa. Como el hombre-cohete, necesitaba
hacer algo que nunca habia hecho y sonreia para mi
mismo, so6lo que tenia miedo y no me decidia.

Se me ocurrio colgarme cabeza abajo. Y con las manos
aun temblorosas, amarré el cordon que llevaba en la
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cintura a una viga de la torre y me colgué. Ya sentia la
sangre presiondndome las sienes cuando vi que subian
chispas desde la arena: unos chicos habian venido hasta
el descampado, sin darse cuenta de que yo me balancea-
ba alla arriba. Para mi sorpresa, empezaron a encender
fuegos artificiales. A pesar del bombeo en las sienes y
de las pestaiias humedas por el viento, me quedé cabeza
abajo mirando como encendian las luces de bengala.
No podia escuchar sus risas, pero veia sus gestos, y los
reconocia; volvia a vivir ahora ese cosquilleo que no
habia sentido desde que era nifio.

Estuvieron ahi un buen rato y hasta prendieron una
hoguera con sus bengalas; luego se fueron sin darse
cuenta de que les habia visto. El viento avivo la llama
que casi me quemaba las mejillas, y al verme asi, colga-
do de la torre, invertido, con la cabeza en los pies, crei
comprender por un momento al hombre-cohete.

Doblandome un buen rato como un contorsionis-
ta, consegui sentarme jadeante en medio de la antigua
marafia de acero. Ahi pasé¢ toda la noche pensando, y el
dia siguiente; entonces arrojé el paracaidas hacia abajo.
Aquel dia vi desde arriba como mi mujer llegaba a la
arena con el gato, imagino que buscandome. Pero creo
que no se le ocurrid mirar hacia lo alto de la torre. La
mafiana siguiente dos obreros con uniforme del Ayun-
tamiento vinieron a limpiar los restos de las fiestas que
aun quedaban en el descampado. Vi cdmo recogieron el
paracaidas y se lo llevaron en una bolsa de plastico.

Supongo que me dieron por desaparecido, y aunque
todavia no s€ por qué se lanzo el hombre-cohete, desde
aquel dia me quedé esperando a que el fuego me tocara
otra vez, decidido a instalarme aqui arriba, no sé si para
siempre.
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Arrojarme al vacio y morir, volver a la seguridad de
mi mujer y su gato, las inspecciones, los amigos: todo
eso podia esperar. Pero no podia esperar mi vida, la voz
de la aventura que me llama, descubrirme una sonrisa
extrafia como la que vi aquella noche en la cara del
hombre-cohete, los pocos malabarismos que aprendi
para bajar a buscar comida o mantenerme en equilibrio
cuando el viento balancea la torre; la sensacion incierta
de despertarme con la lluvia y la zozobra de que tal vez
hoy decida lanzarme a volar, como el fuego rutilante

de una luz de bengala que se enciende y se apaga cada
dia.
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