
|EL OTRO FUEGO|

LA PRIMERA NAVIDAD que encendí un triquitraque, supe 
lo que deseaba ser de mayor: el hombre que prende los 
fuegos artifi ciales. 

Me gustaba el peligro. Y aunque entonces sólo era 
un niño de nueve años que en lugar de tener masco-
ta jugaba con fuego, esa Nochebuena, después de ver 
en el cielo cómo estallaba mi triquitraque, me convertí en 
un fanático de las llamas. En aquella época llegué a 
coleccionar todo tipo de juegos pirotécnicos: luces de 
bengala, tronadores, carretillas, y por supuesto triqui-
traques; leí no sé cuántos manuales que nunca entendía, 
fotografi é todos los fuegos que se encendieron en mi 
vida desde entonces. También organicé un club con mis 
amigos del barrio, cuya única actividad consistía en 
reunirnos en la verja del colegio después de clase, con 
los bolsillos de los pantalones abombados de fósforos 
y luces de bengala, y luego irnos hasta el descampado, 
justo al pie del amasijo de acero que quedaba de una 
antigua torre eléctrica. 
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Allí, cada uno de nosotros hacía gala de su habilidad 
para encender todas las mechas, todas las que pudiera, 
de una sola vez. Cuando la tarde ya caía y quizá nuestras 
madres nos esperaran con una cena humeante sobre la 
mesa, mis amigos y yo nos sentábamos en círculo en 
la explanada para votar en pequeños trozos de hojas 
cuadriculadas el nombre de aquel que había encendido 
el mejor fuego; entonces al ganador le levantábamos en 
hombros gritando hurras y le dábamos como premio un 
triunfo de juguete.

Pero lo cierto es que cuando uno crece esas cosas 
se olvidan. Y yo, como todos, crecí, gané una plaza de 
Inspector de Escuelas y me casé con una mujer callada 
que tenía un gato. Por aquel tiempo mi única relación 
con el fuego era la de prender el carbón esos domin-
gos estivales en que mis camaradas y yo, con nuestras 
mujeres y el gato, nos reuníamos en el patio de mi casa 
para hacer una paella. Aunque a veces me invadía una 
secreta felicidad cuando llegaban los incendios de vera-
no o tenía que encender una hornilla en la cocina si mi 
mujer estaba muy ocupada.

Hasta aquel momento era como si estuviese fi ngien-
do una vida que no era la mía, pero eso fue antes de la 
noche en la que vi al hombre-cohete. 

Ocurrió un quince de diciembre durante las fi estas del 
barrio. Yo había salido pronto de una inspección habitual 
y me fui a dar una vuelta por la feria. Un rato después, 
mientras curioseaba entre los chismes navideños que 
vendían en un tenderete, oí el sonido inconfundible de 
la pólvora y vi que los fuegos artifi ciales de las fi estas 
ardían en el cielo, ante mis ojos, como cuando era niño. 
Me acerqué al descampado; el Ayuntamiento había erigi-
do una tarima y unas gradas para el espectáculo nocturno. 
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Yo me dejé encandilar por la exhibición pirotécnica, 
viendo las caras de las señoras iluminadas a medias, los 
ojos de los chavales refl ejando esas estrellas de papel, 
pero nada más terminar los fuegos artifi ciales me sentí 
vacío.

Al salir del descampado vi un cartel sujeto a un poste 
que anunciaba el espectáculo del hombre-cohete: un tipo 
normal, que no era acróbata ni nada, iba a lanzarse desde 
un cañón de artillería. Fui corriendo hasta la taquilla y 
compré una localidad para la función, con la siniestra 
esperanza de presenciar algo irrepetible. Y sin saber 
que así sería. 

Cuando en mitad del descampado el telón de la tarima 
se abrió, dos hombres en malla arrastraron con esfuerzo 
uno de esos cañones antiguos que se exhiben en los casti-
llos medievales. Por la boca asomaba el rostro del hom-
bre-cohete: una cara redonda enmarcada en un cuello 
de papel plata, con ojos de chalado que la concurrencia 
miraba expectante desde la tribuna. 

El espectáculo fue más o menos como todos: un pre-
sentador con chaqué de lentejuelas que insistió en que el 
hombre no se había lanzado nunca, redoble de tambores, 
todos en nuestras sillas aguantando la respiración en un 
silencio tenso. Y de pronto, el tronar del cañón.

El hombre-cohete salió disparado como un proyec-
til, las cabezas y ojos de todo el público siguiendo su 
trayectoria. Desde las gradas de abajo se levantó una 
ola de aplausos mientras él cruzaba el cielo envuelto 
en su traje de plata. Pero la ola ni siquiera tuvo tiempo 
de llegar hasta mi fi la. En un segundo se abría el para-
caídas y al siguiente se enganchaba en una viga de la 
antigua torre eléctrica que estaba en el descampado. El 
hombre-cohete cayó al vacío desde lo alto de la torre, 
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con una complicada cabriola aérea que me pareció digna 
de un auténtico acróbata, estallando luego en una nube de 
centellas.

Casi a la vez sentí bajo mis pies un temblor como de 
manada trashumante. La gente comenzó a empujarse 
para desalojar las gradas; abajo, en la arena, se amonto-
naron grupos de curiosos, las luces se encendieron, una 
voz temblorosa dijo por el micrófono que se suspendía 
la función. 

Tipos en malla, bailarinas, mimos y payasos, iban 
y venían a toda prisa desde los bastidores que estaban 
bajo la tarima hasta el pie de la torre. El presentador y 
dos payasos intentaban deshacer los sucesivos anillos de 
curiosos que se formaban en segundos alrededor del bul-
to. Poco a poco el descampado se fue vaciando de gente, 
y yo me quedé sentado en las gradas completamente 
solo, sin poder apartar la vista de los refl ejos brillantes 
que emanaban del hombre-cohete. Cuando todo estuvo 
en silencio, excepto por el runrún de pasos que salía de 
los bastidores, bajé lentamente hacia la arena y caminé 
hasta el pie de la torre eléctrica.

Él seguía tirado en la tierra, envuelto en su traje de 
gala, con un cordón del paracaídas enredado en la cabe-
za. Tenía los ojos entreabiertos y una sonrisa incom-
prensible y extática. 

Me agaché no sé con qué propósito y descubrí una de 
sus manos cerrada en un puño como si escondiera algo. 
Sentí curiosidad y miré alrededor: los de la compañía de 
variedades seguían corriendo de un lado a otro, escuché 
llamadas de auxilio, frente a mí se deslizaron dos deli-
cadas bailarinas llorando. Pero había mucho jaleo, poca 
luz, nadie iba a descubrirme. Tenía que darme prisa, 
porque a lo lejos ya se oía la sirena de la ambulancia. 
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Sentí vergüenza de mí mismo, de repente convertido 
en un profanador de muertos, pero me veía incapaz de 
irme sin saber algo del hombre-cohete. 

Con mucho esfuerzo conseguí, fi nalmente, abrirle el 
puño. Nada: la mano estaba vacía. Entonces volví a mirar 
su sonrisa pavorosa y le solté la muñeca asustado. 

A partir de ese día no hice más que pensar en el hom-
bre-cohete. Me pregunté mil veces por qué un hombre 
normal se lanzaba al vacío desde la boca de un cañón, 
¿qué sentido tenía arriesgar la vida de esa forma tan 
absurda?, ¿y qué signifi caba aquella extraña sonrisa?

Empecé a padecer una tentación de lanzarme al vacío 
que me atacaba con sólo asomarme a una ventana, al 
punto de verme obligado a alejarme de todas. Mis ami-
gos notaron que tenía vértigo y me trataban como a un 
loco. No conseguía comer, y cuando iba a las escuelas 
no me concentraba en las inspecciones. Una noche antes 
de acostarnos mi mujer me preguntó qué me ocurría, 
pero yo le di cualquier excusa que, como siempre, ella 
quiso creer, y se dio la vuelta en la cama mientras yo 
me quedaba a solas con los ojillos candentes del gato 
apuntándome en la oscuridad. 

Ya estaba a punto de resignarme a mi nuevo miedo, 
cuando una tarde, al volver de una inspección, pasé por 
el descampado y en lo alto de la torre eléctrica me pare-
ció distinguir el paracaídas del hombre-cohete. 

Miré mi reloj: mi mujer no estaría calentando la cena 
aún, en el descampado no había ni un alma; parecía el 
momento ideal para rescatar el paracaídas sin que nadie 
me descubriera. Me acerqué hasta la torre y levanté los 
ojos: sí, eran los pertrechos del hombre-cohete. Supuse 
que estaban ahí desde la noche de la caída, que quizá 
nadie los había visto. Así que me quité el abrigo, me 
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remangué el bajo de los pantalones, y pegué algunos 
botes con los brazos extendidos hasta que alcancé la 
primera viga. 

Sudando a pesar del invierno, trepé por los perfi les 
helados y rechinantes de la torre. Cuando llegué arriba me 
sentí más vivo que nunca y un viento seco que me sopló 
en los ojos me hizo llorar como un recién nacido.

Al mirar la arena desde lo alto de la torre, una tenta-
ción me asaltó sin anestesia, casi con trampa. Me gusta 
la vida, nunca quise morir ni nada de eso, supongo que 
no tengo problemas más grandes ni más pequeños que 
los de cualquiera. Pero quería saber por qué el hombre-
cohete se había lanzado. Qué había sentido. Por qué un 
buen día un tipo normal se mete dentro de un cañón y 
se arroja al vacío, por qué había perdido su vida y había 
muerto sonriente.

Y en ese momento el vértigo me atrajo. Porque me 
gusta el peligro; a decir verdad, siempre me gustó. Quizá 
todos lo amemos, quizá esa sea la única forma de vivir 
otra vida.

El paracaídas tenía charquitos de agua, pero estaba 
casi entero. Dos de los cordones se habían roto y recor-
dé el que había visto enredado en la cara del hombre-
cohete. Con el corazón casi en la boca, sacudí el agua 
de los pliegues y amarré los dos cordones reventados. 
El resultado fue un paracaídas cojo, incompleto, pero 
toda mi esperanza estaba ahora suspendida de él. 

Sentí una taquicardia parecida a la que sentía de niño 
en la montaña rusa. Como el hombre-cohete, necesitaba 
hacer algo que nunca había hecho y sonreía para mí 
mismo, sólo que tenía miedo y no me decidía. 

Se me ocurrió colgarme cabeza abajo. Y con las manos 
aún temblorosas, amarré el cordón que llevaba en la 
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cintura a una viga de la torre y me colgué. Ya sentía la 
sangre presionándome las sienes cuando vi que subían 
chispas desde la arena: unos chicos habían venido hasta 
el descampado, sin darse cuenta de que yo me balancea-
ba allá arriba. Para mi sorpresa, empezaron a encender 
fuegos artifi ciales. A pesar del bombeo en las sienes y 
de las pestañas húmedas por el viento, me quedé cabeza 
abajo mirando cómo encendían las luces de bengala. 
No podía escuchar sus risas, pero veía sus gestos, y los 
reconocía; volvía a vivir ahora ese cosquilleo que no 
había sentido desde que era niño. 

Estuvieron ahí un buen rato y hasta prendieron una 
hoguera con sus bengalas; luego se fueron sin darse 
cuenta de que les había visto. El viento avivó la llama 
que casi me quemaba las mejillas, y al verme así, colga-
do de la torre, invertido, con la cabeza en los pies, creí 
comprender por un momento al hombre-cohete. 

Doblándome un buen rato como un contorsionis-
ta, conseguí sentarme jadeante en medio de la antigua 
maraña de acero. Ahí pasé toda la noche pensando, y el 
día siguiente; entonces arrojé el paracaídas hacia abajo. 
Aquel día vi desde arriba cómo mi mujer llegaba a la 
arena con el gato, imagino que buscándome. Pero creo 
que no se le ocurrió mirar hacia lo alto de la torre. La 
mañana siguiente dos obreros con uniforme del Ayun-
tamiento vinieron a limpiar los restos de las fi estas que 
aún quedaban en el descampado. Vi cómo recogieron el 
paracaídas y se lo llevaron en una bolsa de plástico. 

Supongo que me dieron por desaparecido, y aunque 
todavía no sé por qué se lanzó el hombre-cohete, desde 
aquel día me quedé esperando a que el fuego me tocara 
otra vez, decidido a instalarme aquí arriba, no sé si para 
siempre.
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Arrojarme al vacío y morir, volver a la seguridad de 
mi mujer y su gato, las inspecciones, los amigos: todo 
eso podía esperar. Pero no podía esperar mi vida, la voz 
de la aventura que me llama, descubrirme una sonrisa 
extraña como la que vi aquella noche en la cara del 
hombre-cohete, los pocos malabarismos que aprendí 
para bajar a buscar comida o mantenerme en equilibrio 
cuando el viento balancea la torre; la sensación incierta 
de despertarme con la lluvia y la zozobra de que tal vez 
hoy decida lanzarme a volar, como el fuego rutilante 
de una luz de bengala que se enciende y se apaga cada 
día.
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