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Inocentemente. Así comenzó. Cuando Katya Spi-
vak tenía dieciséis años y Marcus Kidder sesenta y ocho.

Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva 
Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mañana, 
Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los 
Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres años, 
Tricia, por delante de la sucesión de tiendas deslumbran-
tes y maravillosas por las que era famosa la avenida —Bri-
dal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily 
Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift 
Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear— cuando, 
mientras se detenía a contemplar el escaparate de Prim 
Rose Lane, sonó una voz inesperada en su oído:

—¿Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu 
deseo?

Lo que advirtió fue la pintoresca expresión, tu deseo. 
Tu deseo, como en un cuento de hadas.

A sus dieciséis años, era demasiado mayor para creer 
en cuentos de hadas, pero sí creía en lo que podía prome-
ter una agradable voz masculina que le preguntaba cuál era 
«su deseo».

Con una sonrisa se volvió hacia él. En Bayhead 
Harbor, siempre era conveniente empezar con una sonri-
sa. Porque a lo mejor conocía a esa persona, que había 
estado siguiéndola, manteniéndose a su altura en la peri-
feria de su visión, sin adelantarla como hacían otros pea-
tones cuando se entretenía delante de los escaparates. 
En Bayhead Harbor, donde todo el mundo era tan cordial, 
lo natural era volverse hacia un desconocido con una son-
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risa, y le desilusionó un poco ver que el desconocido era 
un hombre mayor, educado, de cabello blanco, con cha-
queta de algodón a rayas de color melón maduro, camisa 
informal blanca, impecables pantalones blancos de pana 
y zapatos náuticos también blancos. Tenía los ojos de co-
lor azul acero, con unas arrugas causadas por décadas de 
sonreír. Como una figura romántica en un musical de los 
viejos tiempos de Hollywood —¿Fred Astaire? ¿Gene Ke-
lly?—, incluso se apoyaba en un bastón de ébano tallado.

—¡Bueno! Estoy esperando, querida. ¿Cuál es tu 
deseo?

En el escaparate de Prim Rose Lane había expuestas 
unas prendas tan íntimas y sedosas que parecía muy extra-
ño que cualquiera que pasara pudiera verlas, y todavía más 
inquietante que otros pudieran darse cuenta. Katya estaba 
observando una camiseta de encaje rojo y unas bragas a jue-
go —de seda, sexis, ridículamente caras—, que llevaba 
puestas un elegante maniquí rubio y delgado con un rostro 
bello y vulgar, pero lo que señaló fue un camisón de mu-
selina blanca con un ribete de satén, de estilo victoriano, 
en un maniquí que representaba una chica con trenzas.

—Ése —dijo Katya.
—¡Ah! Un gusto impecable. Pero no estarías mi-

rando otra cosa, ¿verdad? Como he dicho, querida mía, 
puedes elegir.

Querida mía. Katya se rió, vacilante. Nadie habla-
ba así; en la televisión, en el cine, quizá. «Querida mía» se 
utilizaba como algo pintoresco y cómico. «Qué joven eres 
y qué viejo soy yo. Si lo reconozco y hago una broma, ¿sal-
dré ganando?»

Se presentó como «Marcus Kidder, residente vera-
niego de toda la vida en Bayhead Harbor». También eso lo 
dijo en un tono jocoso, como si el nombre de Kidder fuera 
sin duda una broma.* Pero su sonrisa era tan sincera y su 

* Kidder quiere decir «bromista» en inglés. (N. de la T.)
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actitud tan cordial, que Katya no vio inconveniente en de-
cir su nombre, aunque de forma abreviada: «Soy Katya. 
Trabajo de niñera». Con una pausa, para sugerir lo tonta y 
degradante que era la palabra niñera; la odiaba. Estaba todo 
julio y agosto, hasta Labor Day*, trabajando para un matri-
monio llamado Engelhardt, de Saddle River, Nueva Jersey; 
los Engelhardt acababan de hacerse una casa en New Liberty 
Street, sobre uno de los canales del puerto.

—¿Quizá los conoce? ¿Max y Lorraine? Son miem-
bros del club náutico de Bayhead Harbor.

—No creo —dijo el señor Kidder con una expre-
sión educada pero desdeñosa—, si tus jefes pertenecen al 
enjambre de gente nueva que se multiplica por la costa de 
Jersey como las chinches.

Katya se rió. Al digno señor Kidder los Engelhardt 
le caían tan mal como a ella, y ni siquiera los conocía.

¿Acaso iba a ofrecerse a regalarle el camisón? Daba 
la impresión de haberse olvidado de él, algo por lo que 
Katya se sentía aliviada y vagamente desilusionada.

Aunque no le cabía ninguna duda de cómo habría 
reaccionado: «¡Señor Kidder, gracias pero no!».

—Bueno, me tengo que ir —dijo Katya, empezando 
a alejarse—. Adiós.

—Yo también. En esta dirección.
De modo que el señor Kidder empezó a andar jun-

to a Katya por Ocean Avenue, hablando animadamente con 
Tricia, que era una niña tímida, aunque en ese momen-
to no tanto, fascinada por aquel anciano encantador de pelo 
blanco, que, para una niña de tres años, podía ser un amigo 
o conocido de sus padres. Ahora, en la sucesión de escapa-
rates, Katya veía dos reflejos, el suyo y el del alto y canoso 
señor Kidder. Uno pensaría: ¡qué pareja tan atractiva! Kat-
ya sonrió con la esperanza de que los transeúntes imagina-
ran que iban juntos, tal vez que eran familiares. Pensaba en 

* El Día del Trabajo, que se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.)



16

lo raro que era ver a un hombre de la edad del señor Kidder 
que fuera tan alto, por lo menos un metro ochenta y siete. 
Y qué porte tan digno tenía, qué erguidos llevaba los hom-
bros. Y su ropa... era ropa cara. Y ese impresionante cabello 
blanco, suave y ondulado, que se levantaba hacia los dos 
lados desde una frente alta. Tenía la piel arrugada como un 
guante ligeramente aplastado en la mano y un poco hun-
dida bajo los ojos, pero no más, pensó Katya, que sus pro-
pios ojos llenos de ojeras cuando tenía que levantarse a 
duras penas temprano de la cama tras una noche de insom-
nio. En cambio, el rostro del señor Kidder estaba lleno de 
color, como si la sangre latiera justo debajo de la superficie. 
Parecía ser mucho mayor que el padre de Katya, pero creía 
que no tanto como su abuelo: ese limbo aterrador en caí-
da libre en el que las edades concretas dejan de importar-
les a los jóvenes. Para los jóvenes no existen grados signi-
ficativos de viejo, como no existen grados de muerto: o lo 
estás, o no lo estás; o eres viejo, o no lo eres.

Katya advirtió que el señor Kidder hacía un pe-
queño gesto de dolor mientras caminaba con su bastón. 
Y, sin embargo, quería entretenerla y les contó a Tricia y 
a ella que tenía una rodilla derecha «nueva, cien por cien 
de plástico inorgánico»:

—¿Habías oído hablar alguna vez de algo tan 
asombroso?

Katya respondió:
—Claro. La gente puede comprarse rodillas nuevas, 

caderas, corazones, pulmones, si tiene dinero. Las cosas no 
tienen por qué agotarse, si uno es rico. Tricia vivirá hasta 
los ciento diez años. Sus padres cuentan con ello.

Katya se rió y el señor Kidder también. Exacta-
mente de qué, ninguno de los dos habría podido decir.

—¿Y qué me dices de ti, querida Katya? ¿Cuánto 
esperas vivir?

—¿Yo? No mucho. Quizás hasta... los cuarenta. Eso 
es suficiente —la joven habló con descuido, incluso con 
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un escalofrío de repugnancia. Su madre tenía más de cua-
renta años. No tenía ningún deseo de parecerse a ella.

—¡Cuarenta es demasiado joven, querida Katya! 
—protestó el señor Kidder—. ¿Por qué dices algo así?

Parecía verdaderamente sorprendido, con un tono 
de reproche. Pero Katya sintió que era un reproche cálido, 
muy distinto a la fría desaprobación de su familia. «¡Katya 
es una deslenguada! Está pidiendo un tortazo.»

—Porque tengo malos hábitos.
—¡Malos hábitos! No me lo creo —el señor Kidder 

frunció el ceño, intrigado.
Por qué ella hablaba a veces así, Katya no tenía ni 

idea. «La boca dice lo que el oído quiere oír.»
Porque quería impresionar a ese hombre, quizá. Ha-

lagada por el interés que mostraba en ella, aunque suponía 
a qué se debía, o a qué podía deberse; pero, por alguna razón, 
no creía que fuera por eso. Los hombres mayores la miraban 
con frecuencia —el señor Engelhardt la observaba con una 
media sonrisa distraída—, pero aquello era diferente. Katya 
no podía decir por qué, pero estaba segura.

Ahora estaban delante del lujoso escaparate de Hil-
breth Home Furnishings, la tienda de muebles, y el señor 
Kidder le tocó ligeramente la muñeca.

—Y en este escaparate, Katya, ¿qué escogerías, para 
tu hogar soñado?

Hogar soñado. Otro término pintoresco que le ace-
leró el pulso a Katya.

La primera vez que había contemplado el escapa-
rate de Hilbreth, Katya había sentido una punzada en el 
corazón: una pizca de desolación, resentimiento, disgus-
to, indignación contra quienes se compraban esas cosas 
tan caras para sus caras viviendas, y una envidia infantil. 
Pero ahora, ante la bienhumorada pregunta del señor 
Kidder, miró el escaparate con una ligera sonrisa de emo-
ción. ¡Qué muebles tan elegantes, tan austeros, tan angu-
lares! No había sofás ni sillones cómodamente mullidos, 
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ni tejidos de chintz brillante, casi ni color. Predominaba 
el cromado, y había elegante cuero negro, mesas bajas de 
madera tallada, pesadas superficies de cristal ahumado. 
Abundancia de cojines de color trigo, alfombras lisas y 
monótonas, enormes lámparas de mesa y esqueléticas 
lámparas de pie que no parecían necesitar bombillas... 
En Vineland, Nueva Jersey, que era el pueblo de donde 
venía Katya, más hacia el interior, en la zona llena de ma-
torrales de Pine Barrens, no se veían objetos ni remota-
mente parecidos a aquéllos, sólo cosas blandas, amorfas 
y sin gusto, sofás sucios y desvencijados, sillas de vinilo 
gastadas, mesas con encimeras de formica.

—Para cualquier cosa de este escaparate —dijo 
Katya, sonriendo para que sus palabras no resultasen sar-
cásticas— necesitaría una casa especial.

Con una sonrisa ambigua a su vez, el señor Kidder 
dijo:

—Tal vez eso podría solucionarse.
Katya sintió un escalofrío. Aunque el señor Kidder 

bromeaba, por supuesto, vio brillar su propio reflejo en el 
llamativo escaparate como una figura de cuento de hadas 
en el agua.

El señor Kidder no había preguntado adónde lle-
vaba Katya a los niños, y Katya tampoco se lo había dicho. 
Pero él no pareció sorprenderse cuando Katya cruzó Cha-
pel Street, y luego Post Road, ni cuando empujó la sillita 
hacia Harbor Park. Allí, Tricia solía dar de comer a las 
ruidosas aves acuáticas durante veinte minutos o así y, si 
las circunstancias eran apropiadas, se relacionaba con otros 
niños en el parque. Había media docena de cisnes, nume-
rosos gansos de Canadá que paseaban su gordura, batallo-
nes de gansos más pequeños y ánades reales que meneaban 
sus traseros llenos de plumas cuando se acercaban corrien-
do a comer. A Tricia le encantaba arrojar trozos de pan 
a las aves; era, junto a las salidas diarias a la playa, uno de 
los mejores momentos de su jornada. A Katya enseguida 
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había empezado a desagradarle «dar de comer a los gan-
sos», que parecía despertarles todavía más hambre en vez 
de satisfacerla y hacía que las aves se pelearan entre sí de 
manera cómica pero brutal y demasiado humana. En Har-
bor Park, gran parte de la hierba cercana al lago estaba 
llena de excrementos de pájaros; el lago, en realidad, era 
un estanque grande, medio seco en verano. Otras niñeras 
—la mayoría de ellas, hispanas y mayores que Katya— 
llevaban a niños blancos al parque a arrojar trozos de pan 
a las ruidosas aves; Katya había empezado a conocer de 
vista a algunas. Como si llevara meses yendo a Harbor 
Park, en lugar de menos de dos semanas.

Katya dio a Tricia pan para las aves y le advirtió 
que no se acercara demasiado a ellas. Mientras la niña se 
alejaba excitada, el señor Kidder, mirándola, dijo:

—Uno desearía que se quedaran siempre en esa 
edad...

Hablaba en tono sentimental, apoyado en su bastón.
Katya respondió:
—No. Odiaba ser tan pequeña, odiaba ser tan débil. 

Me daba miedo; los adultos eran altísimos.
—¿Y ahora ya no te parecemos tan altos?
—Sí. Los que importan. Y sigo teniéndoles miedo.
—¿Miedo de mí, querida Katya? Espero que no.
Katya se rió. Si aquello era un flirteo —y parecía 

un flirteo—, no se parecía a ningún otro de su experiencia: 
¿con un hombre lo bastante viejo como para ser su abue-
lo? (aunque, en realidad, muy distinto del abuelo paterno 
de Katya, encorvado y tembloroso por toda una vida de 
consumir alcohol). Con la intención de escandalizarle un 
poco, dijo:

—¿Sabe qué me gustaría en este momento? Un ci-
garrillo.

—¡Un cigarrillo! Yo no te lo voy a dar.
Había empezado a fumar cuando tenía doce años. 

Uno de los malos hábitos de Katya.
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Había comenzado en secundaria. Si una era chica 
y guapa, los chicos mayores le proporcionaban cigarrillos y 
otros artículos de contrabando: porros, pastillas, cerveza. 
A Katya no se le ocurría fumar en presencia de los niños de 
los Engelhardt, desde luego. No se atrevía a fumar en nin-
guna circunstancia en la que pudieran verla sus jefes ni al-
guien pudiera contárselo, porque, en su entrevista, la señora 
Engelhardt le había preguntado si fumaba y Katya le había 
asegurado que no. Y que no bebía. («Bueno, sólo faltaría», 
fue la remilgada respuesta de la señora Engelhardt.)

Con tono melancólico, el señor Kidder dijo que él 
había fumado muchos años:

—Un hábito deplorable y delicioso, como todos los 
hábitos que son peligrosos para nosotros —sonrió, como si 
fuera a decir algo más sobre este interesante tema pero se lo 
hubiera pensado mejor—. ¡Ahora, querida Katya! Me due-
le pensar que fumes tú, tan joven. Una chica tan atractiva, 
de aspecto tan saludable, con toda tu joven vida por delante...

Katya se encogió de hombros.
—Quizás es por eso. Todo eso que me queda por 

delante.
Katya volvió a pensar que había escandalizado a 

aquel hombre, que le había alterado. Su conversación, que 
parecía tan caprichosa, informal, imprevisible y espontánea, 
como los gritos de los niños cuando echaban pan a los patos, 
estaba en realidad siguiendo un rumbo más profundo, más 
deliberado, como una corriente subterránea que, desde la 
superficie, es imposible de detectar. Y, mientras tanto, Ka-
tya meneaba con suavidad la silla en la que iba atado el bebé, 
una acción rítmica inconsciente que hacía que el niño le 
dedicara una sonrisa húmeda, como amorosa. Fácil de con-
fundir con amor, pensó Katya.

En Vineland, Katya cuidaba a niños con frecuencia, 
incluidos los hijos de su hermana mayor, y había llegado a 
la conclusión de que no quería tener hijos propios, jamás. 
Pero aquí, en Bayhead Harbor, donde los hijos de los resi-
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dentes veraniegos estaban tan valorados y desprendían un 
glamour inesperado, había tenido que replanteárselo.

—¿Cuántos años tienes, querida mía? Si no te im-
porta que te lo pregunte.

¿Cuántos años tienes? Katya se mordió el labio con 
una sonrisa irónica pero dijo:

—¿Cuántos le parece que tengo?
Con su camiseta y sus pantalones vaqueros cortos, 

los brazos y piernas suaves y bronceados, la cola de caballo 
rubia con mechas y los ojos tranquilos, de color gris acero, 
alzados de manera provocativa hacia el rostro del señor 
Kidder, Katya sabía que no estaba nada mal. Medía metro 
sesenta y cinco, era esbelta pero no delgada, y tenía unas 
pantorrillas prietas y duras. Los ojos del señor Kidder la 
examinaron con aire aprobador.

—Supongo que tendrás por lo menos... ¿dieciséis? 
¿Para que te dejen ser niñera? Aunque la verdad es que 
pareces más joven.

—¿De la edad de su nieta?
La sonrisa del señor Kidder se congeló. Dijo en 

tono tenso:
—No tengo ninguna nieta. Es decir, ninguna que 

sea familia biológica.
Katya sintió el impacto de la reprimenda. Los fríos 

ojos azules, la sonrisa rígida. Con la punta del bastón, el 
señor Kidder estaba trazando dibujos invisibles en el sue-
lo, junto a sus pies.

—Kidder. ¿Es un nombre auténtico, o algo que se 
ha inventado usted?

—Por supuesto que Kidder es auténtico. Marcus 
Kidder es dolorosamente auténtico. Te voy a dar mi tarjeta, 
querida Katya.

El señor Kidder sacó de la cartera una pequeña 
tarjeta blanca impresa y en el dorso escribió su número 
«mágico», el que no figuraba en la guía.
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Marcus Cullen Kidder
17 Proxmire Street

Bayhead Harbor, N. J.

—Ven a verme algún día pronto, Katya. Trae a la 
pequeña Tricia y a su encantador hermanito, si quieres. 
¿Mañana, a la hora del té?

Katya se metió la tarjeta en un bolsillo.
—Sí. Quizá —mientras pensaba con frialdad: «Ni 

hablar».
En ese momento, las aves estallaron. Uno de los 

niños había arrojado un gran pedazo de pan y eso había 
provocado una pelea entre los excitados pájaros: aleteos, 
graznidos agitados, un airado enfrentamiento entre los gan-
sos de Canadá y los más audaces de los ánades reales.

—¡Tricia! Ven aquí —Katya corrió a coger a la asus-
tada pequeña en brazos cuando vio que empezaba a llo-
rar—. Cariño, no te han hecho nada. No son más que unos 
pájaros gritones. Tienen hambre y se excitan. Ahora mismo 
nos vamos.

Katya se sintió ligeramente culpable por haberse 
distraído hablando con el señor Kidder: ¿y si una de las 
aves más grandes hubiera picoteado a Tricia en las piernas, 
o, peor aún, en los brazos, la cara...?

—¡Fuera! ¡Fuera!
El señor Kidder agitó su bastón hacia los pájaros, 

y así logró dispersarlos y hacerles volver al agua. Como un 
personaje cómico pero galante de una película infantil, 
un protector de niños. Quería divertir, hacer reír a los niños 
asustados y a sus niñeras. Pero Katya no se rió.

—Vamos, Tricia. Vamos a casa.
Estaba harta del parque, y estaba harta de su ami-

go, el caballero de pelo blanco. Estaba harta de Katya 
Spivak pavoneándose ante él y sintió una ola de miedo y 
repugnancia, pensó que era un error haber pasado tan-
to tiempo con él y haber aceptado su tarjeta. Mientras se 
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alejaba a toda prisa con los niños Engelhardt, el señor 
Kidder la llamó en tono perentorio y se ofreció a buscarle 
un taxi o, si le acompañaban a su casa —«Muy cerca, a 
cinco minutos andando»—, llevarlos él mismo. Pero Ka-
tya le respondió por encima del hombro.

—¡No! ¡No, gracias! No es una buena idea en este 
momento.

Querida mía, entonces pensé que te había perdido. 
Incluso antes de conocerte.
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