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Inocentemente. Asi comenzé. Cuando Katya Spi-
vak tenia dieciséis afios y Marcus Kidder sesenta y ocho.

Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva
Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mafana,
Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los
Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres anos,
Tricia, por delante de la sucesién de tiendas deslumbran-
tes y maravillosas por las que era famosa la avenida —Bri-
dal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily
Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift
Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear— cuando,
mientras se detenfa a contemplar el escaparate de Prim
Rose Lane, soné una voz inesperada en su oido:

—Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu
deseo?

Lo que advirtié fue la pintoresca expresion, tu deseo.
Tu deseo, como en un cuento de hadas.

A sus dieciséis afios, era demasiado mayor para creer
en cuentos de hadas, pero si crefa en lo que podia prome-
ter una agradable voz masculina que le preguntaba cudl era
«su deseo».

Con una sonrisa se volvié hacia él. En Bayhead
Harbor, siempre era conveniente empezar con una sonri-
sa. Porque a lo mejor conocia a esa persona, que habia
estado siguiéndola, manteniéndose a su altura en la peri-
feria de su vision, sin adelantarla como hacian otros pea-
tones cuando se entretenia delante de los escaparates.
En Bayhead Harbor, donde todo el mundo era tan cordial,
lo natural era volverse hacia un desconocido con una son-

13



risa, y le desilusiond un poco ver que el desconocido era
un hombre mayor, educado, de cabello blanco, con cha-
queta de algoddn a rayas de color melén maduro, camisa
informal blanca, impecables pantalones blancos de pana
y zapatos niuticos también blancos. Tenia los ojos de co-
lor azul acero, con unas arrugas causadas por décadas de
sonreir. Como una figura romdntica en un musical de los
viejos tiempos de Hollywood —;Fred Astaire? ;Gene Ke-
lly?—, incluso se apoyaba en un bastén de ébano tallado.

—;Bueno! Estoy esperando, querida. ;Cudl es tu
deseo?

En el escaparate de Prim Rose Lane habia expuestas
unas prendas tan intimas y sedosas que parecia muy extra-
fio que cualquiera que pasara pudiera verlas, y todavia mds
inquietante que otros pudieran darse cuenta. Katya estaba
observando una camiseta de encaje rojo y unas bragas a jue-
go —de seda, sexis, ridiculamente caras—, que llevaba
puestas un elegante maniqui rubio y delgado con un rostro
bello y vulgar, pero lo que sefial6 fue un camisén de mu-
selina blanca con un ribete de satén, de estilo victoriano,
en un maniqui que representaba una chica con trenzas.

—Fse —dijo Katya.

—;Ah! Un gusto impecable. Pero no estarfas mi-
rando otra cosa, ;verdad? Como he dicho, querida mia,
puedes elegir.

Querida mia. Katya se 116, vacilante. Nadie habla-
ba asi; en la televisién, en el cine, quizd. «Querida mia» se
utilizaba como algo pintoresco y cémico. «Qué joven eres
y qué viejo soy yo. Si lo reconozco y hago una broma, jsal-
dré ganando?»

Se presenté como «Marcus Kidder, residente vera-
niego de toda la vida en Bayhead Harbor». También eso lo
dijo en un tono jocoso, como si el nombre de Kidder fuera
sin duda una broma.” Pero su sonrisa era tan sincera y su

" Kidder quiere decir «bromista» en inglés. (N. de la T.)

14



actitud tan cordial, que Katya no vio inconveniente en de-
cir su nombre, aunque de forma abreviada: «Soy Katya.
Trabajo de nifiera». Con una pausa, para sugerir lo tonta y
degradante que era la palabra ni7era; la odiaba. Estaba todo
julio y agosto, hasta Labor Day’, trabajando para un matri-
monio llamado Engelhardt, de Saddle River, Nueva Jersey;
los Engelhardt acababan de hacerse una casa en New Liberty
Street, sobre uno de los canales del puerto.

—;Quizd los conoce? ;Max y Lorraine? Son miem-
bros del club ndutico de Bayhead Harbor.

—No creo —dijo el senor Kidder con una expre-
sién educada pero desdenosa—, si tus jefes pertenecen al
enjambre de gente nueva que se multiplica por la costa de
Jersey como las chinches.

Katya se rié. Al digno senor Kidder los Engelhardt
le caian tan mal como a ella, y ni siquiera los conocia.

sAcaso iba a ofrecerse a regalarle el camisén? Daba
la impresién de haberse olvidado de él, algo por lo que
Katya se sentia aliviada y vagamente desilusionada.

Aunque no le cabia ninguna duda de cémo habria
reaccionado: «;Sefior Kidder, gracias pero nol».

—Bueno, me tengo que ir —dijo Katya, empezando
a alejarse—. Adi6s.

—Yo también. En esta direccién.

De modo que el sefior Kidder empezé a andar jun-
to a Katya por Ocean Avenue, hablando animadamente con
Tricia, que era una nina timida, aunque en ese momen-
to no tanto, fascinada por aquel anciano encantador de pelo
blanco, que, para una nina de tres afos, podia ser un amigo
o conocido de sus padres. Ahora, en la sucesién de escapa-
rates, Katya vefa dos reflejos, el suyo y el del alto y canoso
sefor Kidder. Uno pensaria: jqué pareja tan atractiva! Kat-
ya sonri6 con la esperanza de que los transedntes imagina-
ran que iban juntos, tal vez que eran familiares. Pensaba en

" El Dia del Trabajo, que se celebra el primer lunes de septiembre. (V. de la T)
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lo raro que era ver a un hombre de la edad del sefior Kidder
que fuera tan alto, por lo menos un metro ochenta y siete.
Y qué porte tan digno tenfa, qué erguidos llevaba los hom-
bros. Y su ropa... era ropa cara. Y ese impresionante cabello
blanco, suave y ondulado, que se levantaba hacia los dos
lados desde una frente alta. Tenfa la piel arrugada como un
guante ligeramente aplastado en la mano y un poco hun-
dida bajo los ojos, pero no mds, pensé Katya, que sus pro-
pios ojos llenos de ojeras cuando tenfa que levantarse a
duras penas temprano de la cama tras una noche de insom-
nio. En cambio, el rostro del sefor Kidder estaba lleno de
color, como si la sangre latiera justo debajo de la superficie.
Parecia ser mucho mayor que el padre de Katya, pero creia
que no tanto como su abuelo: ese limbo aterrador en cai-
da libre en el que las edades concretas dejan de importar-
les a los jévenes. Para los jévenes no existen grados signi-
ficativos de viejo, como no existen grados de muerto: o lo
estds, o no lo estds; o eres viejo, o no lo eres.

Katya advirtié que el sefor Kidder hacfa un pe-
quefio gesto de dolor mientras caminaba con su bastén.
Y, sin embargo, queria entretenerla y les conté a Tricia y
a ella que tenia una rodilla derecha «nueva, cien por cien
de plastico inorgdnico»:

—Habias oido hablar alguna vez de algo tan
asombroso?

Katya respondié:

—Claro. La gente puede comprarse rodillas nuevas,
caderas, corazones, pulmones, si tiene dinero. Las cosas no
tienen por qué agotarse, si uno es rico. Tricia vivird hasta
los ciento diez anos. Sus padres cuentan con ello.

Katya se rié y el senor Kidder también. Exacta-
mente de qué, ninguno de los dos habria podido decir.

—:Y qué me dices de ti, querida Katya? ;Cudnto
esperas vivir?

—:Yo? No mucho. Quizés hasta... los cuarenta. Eso
es suficiente —la joven hablé con descuido, incluso con
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un escalofrio de repugnancia. Su madre tenia més de cua-
renta anos. No tenfa ningdn deseo de parecerse a ella.

—;Cuarenta es demasiado joven, querida Katya!
—protesté el sefor Kidder—. ;Por qué dices algo asi?

Parecia verdaderamente sorprendido, con un tono
de reproche. Pero Katya sintié que era un reproche clido,
muy distinto a la fria desaprobacién de su familia. «;Katya
es una deslenguada! Estd pidiendo un tortazo.»

—Porque tengo malos hébitos.

—;Malos hébitos! No me lo creo —el sefior Kidder
fruncié el ceno, intrigado.

Por qué ella hablaba a veces asi, Katya no tenia ni
idea. «La boca dice lo que el oido quiere oir.»

Porque queria impresionar a ese hombre, quizd. Ha-
lagada por el interés que mostraba en ella, aunque suponia
a qué se debia, 0 a qué podia deberse; pero, por alguna razén,
no crefa que fuera por eso. Los hombres mayores la miraban
con frecuencia —el sefor Engelhardt la observaba con una
media sonrisa distraida—, pero aquello era diferente. Katya
no podia decir por qué, pero estaba segura.

Ahora estaban delante del lujoso escaparate de Hil-
breth Home Furnishings, la tienda de muebles, y el sefior
Kidder le tocé ligeramente la mufeca.

—Y en este escaparate, Katya, ;qué escogerias, para
tu hogar sonado?

Hogar soniado. Otro término pintoresco que le ace-
leré el pulso a Katya.

La primera vez que habia contemplado el escapa-
rate de Hilbreth, Katya habia sentido una punzada en el
corazén: una pizca de desolacién, resentimiento, disgus-
to, indignacién contra quienes se compraban esas cosas
tan caras para sus caras viviendas, y una envidia infantil.
Pero ahora, ante la bienhumorada pregunta del sefior
Kidder, miré el escaparate con una ligera sonrisa de emo-
cién. ;Qué muebles tan elegantes, tan austeros, tan angu-
lares! No habia sofés ni sillones cémodamente mullidos,
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ni tejidos de chintz brillante, casi ni color. Predominaba
el cromado, y habia elegante cuero negro, mesas bajas de
madera tallada, pesadas superficies de cristal ahumado.
Abundancia de cojines de color trigo, alfombras lisas y
mondétonas, enormes ldmparas de mesa y esqueléticas
ldmparas de pie que no parecian necesitar bombillas...
En Vineland, Nueva Jersey, que era el pueblo de donde
venia Katya, mds hacia el interior, en la zona llena de ma-
torrales de Pine Barrens, no se vefan objetos ni remota-
mente parecidos a aquéllos, sélo cosas blandas, amorfas
y sin gusto, sofds sucios y desvencijados, sillas de vinilo
gastadas, mesas con encimeras de formica.

—Para cualquier cosa de este escaparate —dijo
Katya, sonriendo para que sus palabras no resultasen sar-
césticas— necesitarfa una casa especial.

Con una sonrisa ambigua a su vez, el sefior Kidder
dijo:

—Tal vez eso podria solucionarse.

Katya sintié un escalofrio. Aunque el sefior Kidder
bromeaba, por supuesto, vio brillar su propio reflejo en el
llamativo escaparate como una figura de cuento de hadas
en el agua.

El sefior Kidder no habia preguntado adénde lle-
vaba Katya a los nifios, y Katya tampoco se lo habia dicho.
Pero él no parecié sorprenderse cuando Katya cruzé Cha-
pel Street, y luego Post Road, ni cuando empujé la sillita
hacia Harbor Park. Alli, Tricia solfa dar de comer a las
ruidosas aves acudticas durante veinte minutos o asi y, si
las circunstancias eran apropiadas, se relacionaba con otros
ninos en el parque. Habia media docena de cisnes, nume-
rosos gansos de Canadd que paseaban su gordura, batallo-
nes de gansos mds pequenos y dnades reales que meneaban
sus traseros llenos de plumas cuando se acercaban corrien-
do a comer. A Tricia le encantaba arrojar trozos de pan
a las aves; era, junto a las salidas diarias a la playa, uno de
los mejores momentos de su jornada. A Katya enseguida
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habia empezado a desagradarle «dar de comer a los gan-
sos», que parecia despertarles todavia mds hambre en vez
de satisfacerla y hacia que las aves se pelearan entre si de
manera cémica pero brutal y demasiado humana. En Har-
bor Park, gran parte de la hierba cercana al lago estaba
llena de excrementos de pdjaros; el lago, en realidad, era
un estanque grande, medio seco en verano. Otras nifieras
—1la mayoria de ellas, hispanas y mayores que Katya—
llevaban a nifios blancos al parque a arrojar trozos de pan
a las ruidosas aves; Katya habia empezado a conocer de
vista a algunas. Como si llevara meses yendo a Harbor
Park, en lugar de menos de dos semanas.

Katya dio a Tricia pan para las aves y le advirti6
que no se acercara demasiado a ellas. Mientras la nina se
alejaba excitada, el senor Kidder, mirdndola, dijo:

—Uno desearia que se quedaran siempre en esa
edad...

Hablaba en tono sentimental, apoyado en su bastén.

Katya respondié:

—No. Odiaba ser tan pequena, odiaba ser tan débil.
Me daba miedo; los adultos eran altisimos.

—;Y ahora ya no te parecemos tan altos?

—Si. Los que importan. Y sigo teniéndoles miedo.

—Miedo de mi, querida Katya? Espero que no.

Katya se ri6. Si aquello era un flirteo —y parecia
un flirteo—, no se parecia a ningdn otro de su experiencia:
scon un hombre lo bastante viejo como para ser su abue-
lo? (aunque, en realidad, muy distinto del abuelo paterno
de Katya, encorvado y tembloroso por toda una vida de
consumir alcohol). Con la intencién de escandalizarle un
poco, dijo:

—:Sabe qué me gustarfa en este momento? Un ci-
garrillo.

—;Un cigarrillo! Yo no te lo voy a dar.

Habia empezado a fumar cuando tenfa doce anos.
Uno de los malos hédbitos de Katya.
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Habia comenzado en secundaria. Si una era chica
y guapa, los chicos mayores le proporcionaban cigarrillos y
otros articulos de contrabando: porros, pastillas, cerveza.
A Katya no se le ocurria fumar en presencia de los nifos de
los Engelhardt, desde luego. No se atrevia a fumar en nin-
guna circunstancia en la que pudieran verla sus jefes ni al-
guien pudiera contdrselo, porque, en su entrevista, la sefiora
Engelhardt le habia preguntado si fumaba y Katya le habia
asegurado que no. Y que no bebia. («Bueno, sélo faltarfa,
fue la remilgada respuesta de la sefiora Engelhardt.)

Con tono melancdlico, el senor Kidder dijo que él
habia fumado muchos anos:

—Un hdbito deplorable y delicioso, como todos los
habitos que son peligrosos para nosotros —sonri6, como si
fuera a decir algo més sobre este interesante tema pero se lo
hubiera pensado mejor—. jAhora, querida Katya! Me due-
le pensar que fumes td, tan joven. Una chica tan atractiva,
de aspecto tan saludable, con toda tu joven vida por delante...

Katya se encogi6é de hombros.

—Quizds es por eso. Todo eso que me queda por
delante.

Katya volvié a pensar que habia escandalizado a
aquel hombre, que le habia alterado. Su conversacién, que
parecia tan caprichosa, informal, imprevisible y espontinea,
como los gritos de los nifos cuando echaban pan a los patos,
estaba en realidad siguiendo un rumbo mds profundo, mds
deliberado, como una corriente subterrdnea que, desde la
superficie, es imposible de detectar. Y, mientras tanto, Ka-
tya meneaba con suavidad la silla en la que iba atado el bebé,
una accion ritmica inconsciente que hacia que el nifo le
dedicara una sonrisa himeda, como amorosa. Ficil de con-
fundir con amor, pensé Katya.

En Vineland, Katya cuidaba a nifios con frecuencia,
incluidos los hijos de su hermana mayor, y habia llegado a
la conclusién de que no queria tener hijos propios, jamds.
Pero aqui, en Bayhead Harbor, donde los hijos de los resi-
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dentes veraniegos estaban tan valorados y desprendian un
glamour inesperado, habfa tenido que replantedrselo.

—;Cudntos anos tienes, querida mfa? Si no te im-
porta que te lo pregunte.

;Cudntos anos tienes? Katya se mordi6 el labio con
una sonrisa iroénica pero dijo:

—Cudntos le parece que tengo?

Con su camiseta y sus pantalones vaqueros cortos,
los brazos y piernas suaves y bronceados, la cola de caballo
rubia con mechas y los ojos tranquilos, de color gris acero,
alzados de manera provocativa hacia el rostro del senor
Kidder, Katya sabia que no estaba nada mal. Media metro
sesenta y cinco, era esbelta pero no delgada, y tenfa unas
pantorrillas prietas y duras. Los ojos del sefior Kidder la
examinaron con aire aprobador.

—Supongo que tendrds por lo menos... ;dieciséis?
;Para que te dejen ser nifiera? Aunque la verdad es que
pareces mds joven.

—:De la edad de su nieta?

La sonrisa del senor Kidder se congeld. Dijo en
tono tenso:

—No tengo ninguna nieta. Es decir, ninguna que
sea familia bioldgica.

Katya sintié el impacto de la reprimenda. Los frios
ojos azules, la sonrisa rigida. Con la punta del bastén, el
sefor Kidder estaba trazando dibujos invisibles en el sue-
lo, junto a sus pies.

—XKidder. ;Es un nombre auténtico, o algo que se
ha inventado usted?

—Por supuesto que Kidder es auténtico. Marcus
Kidder es dolorosamente auténtico. Te voy a dar mi tarjeta,
querida Katya.

El senor Kidder sacé de la cartera una pequena
tarjeta blanca impresa y en el dorso escribié su nimero
«mdgico», el que no figuraba en la guia.
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Marcus Cullen Kidder
17 Proxmire Street

Bayhead Harbor, N. J.

—Ven a verme algun dia pronto, Katya. Tracala
pequena Tricia y a su encantador hermanito, si quieres.
;Manana, a la hora del té?

Katya se meti6 la tarjeta en un bolsillo.

—Si. Quizd —mientras pensaba con frialdad: «Ni
hablar».

En ese momento, las aves estallaron. Uno de los
nifios habia arrojado un gran pedazo de pan y eso habia
provocado una pelea entre los excitados pdjaros: aleteos,
graznidos agitados, un airado enfrentamiento entre los gan-
sos de Canadd y los mds audaces de los dnades reales.

—Tricia! Ven aqui —Katya corrié a coger a la asus-
tada pequefna en brazos cuando vio que empezaba a llo-
rar—. Carifio, no te han hecho nada. No son mds que unos
pdjaros gritones. Tienen hambre y se excitan. Ahora mismo
Nos vamos.

Katya se sintié ligeramente culpable por haberse
distraido hablando con el sefior Kidder: ;y si una de las
aves mds grandes hubiera picoteado a Tricia en las piernas,
0, peor aun, en los brazos, la cara...?

—iFuera! ;Fuera!

El sefior Kidder agit6 su bastén hacia los pdjaros,
y asi logré dispersarlos y hacerles volver al agua. Como un
personaje cémico pero galante de una pelicula infantil,
un protector de ninos. Queria divertir, hacer reir a los ninos
asustados y a sus nifieras. Pero Katya no se rié.

—Vamos, Tricia. Vamos a casa.

Estaba harta del parque, y estaba harta de su ami-
go, el caballero de pelo blanco. Estaba harta de Katya
Spivak pavonedndose ante él y sinti6 una ola de miedo y
repugnancia, pens6 que era un error haber pasado tan-
to tiempo con él y haber aceptado su tarjeta. Mientras se

22



alejaba a toda prisa con los ninos Engelhardt, el sefior
Kidder la llamé en tono perentorio y se ofreci6 a buscarle
un taxi o, si le acompanaban a su casa —«Muy cerca, a
cinco minutos andando»—, llevarlos él mismo. Pero Ka-
tya le respondié por encima del hombro.

—;No! ;{No, gracias! No es una buena idea en este
momento.

Querida mia, entonces pensé que te habia perdido.
Incluso antes de conocerte.
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