
Primera parte

El canto

«Un océano sin monstruos innombrables sería 
como un sueño sin sueños.» 

—John Steinbeck

«El método científico no es más que una serie 
de reglas para que no nos mintamos los unos a 
los otros.» 

—Ken Norris
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1

Grandes y mojadas. ¿Siguiente pregunta?

Amy llamó «cariño» a la ballena.
Medía quince metros, era más ancha que un autobús urbano y pesaba 

más de treinta toneladas. Con una sacudida precisa de su formidable cola 
habría reducido la embarcación a astillas de fibra de vidrio, convirtiendo 
a sus ocupantes en manchas rojas flotando en las azules aguas hawaianas. 
Amy se inclinó sobre la borda y puso el hidrófono sobre la ballena.

—Buenos días, cariño —dijo.
Nathan Quinn meneó la cabeza, tratando de sofocar las náuseas que 

le provocaba semejante cursilería, que era tan propia de ella, mientras le 
miraba subrepticiamente el trasero y se sentía un poco sucio por hacerlo. 
A veces la ciencia era complicada. Y Nate era un científico. Amy también 
lo era, pero con aquellas bermudas caquis estaba tremenda, científicamente 
hablando.

La ballena seguía cantando bajo la superficie y la barca se estremecía 
con cada una de las notas. La barandilla de acero inoxidable de la proa 
emitía una vibración audible. Nate sentía la resonancia de las notas más 
graves en la caja torácica. La ballena se hallaba en una sección del canto 
llamada «temas verdes», una larga serie de chillidos que semejaban una 
ambulancia abriéndose paso a través de un pudin. Alguien menos en-
tendido habría supuesto que estaba contenta, que estaba celebrando algo, 
saludando al mundo a grandes voces para que todo y todos supieran que 
estaba viva y de buen humor, pero Nate era un entendido, quizá el más 
entendido del mundo, y a sus expertas orejas la ballena estaba diciendo… 
Bueno, no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo, ¿verdad? Por 
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eso estaban flotando en el zafíreo canal de Maui a bordo de una lancha 
motora, centrifugando el desayuno en el estómago a las siete de la ma-
ñana: nadie sabía por qué cantaban las ballenas jorobadas. Nate se había 
pasado veinticinco años escuchándolas, estudiándolas, fotografiándolas y 
azuzándolas con palos y seguía sin saber exactamente por qué cantaban.

—Está croando —anunció Amy, identificando una sección del canto de 
la ballena que solía darse inmediatamente antes de que la criatura saliera 
a la superficie. El término científico era que estaba «croando», porque 
eso era lo que parecía. A veces la ciencia era sencilla.

Nate se inclinó sobre la borda y contempló a la ballena, que estaba 
suspendida cabeza abajo a unos quince metros bajo la superficie del agua. 
Las aletas de la cola y el pecho eran blancas y tenían la forma de una uve 
cristalina en aquellas insondables aguas azules. La enorme bestia estaba 
tan quieta que se habría dicho que flotaba en el espacio, como el último 
faro de una extinta raza de viajeros estelares, aunque el sonido que emitía 
era más propio de una rana arbórea de cinco centímetros que del arcaico 
vestigio de una especie superior. El hombre sonrió. Le gustaba aquel so-
nido. La ballena dio un coletazo y salió disparada de su campo de visión.

—Está subiendo —dijo Nate.
Amy se arrancó violentamente los auriculares y empuñó una Nikon 

motorizada con una lente de trescientos milímetros. Él extrajo el hidró-
fono a toda prisa, dejando que el cable mojado se enrollara a sus pies, 
antes de volverse hacia la consola y poner el motor en marcha.

Luego esperaron.
Hubo una exhalación de aire a sus espaldas y cuando ambos se dieron 

la vuelta observaron una columna de vapor de agua suspendida en el 
aire, pero estaba lejos, a unos trescientos metros más atrás; demasiado 
lejos para que se tratara del mismo animal. Eso era lo malo del trabajo en 
el canal que discurría entre Maui y Lanai: había centenares de cetáceos, 
tantos que a menudo les costaba distinguir al que estaban estudiando de 
los demás. Aquella abundancia de ejemplares era al mismo tiempo una 
bendición y una maldición.

—¿Es el nuestro? —exclamó Amy. Todos los cantantes eran machos. 
Por lo menos que ellos supieran. Las pruebas de ADN así lo habían 
demostrado.

—No.
Entonces se produjo una nueva explosión a la izquierda, aunque en 

esta ocasión mucho más cerca. Nate divisó las palas o aletas blancas de la 
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cola debajo del agua desde cien metros de distancia. Amy apretó el botón 
de «stop» de su reloj. Él empujó la palanca del acelerador y arrancaron. 
La mujer apoyaba una rodilla en la consola para sostenerse y enfocaba a 
la ballena con la cámara mientras la lancha iba dando tumbos. La ballena 
exhalaba tres o cuatro veces y después sacudía la cola antes de sumergirse. 
Amy tenía que estar lista en ese momento para obtener una imagen clara 
de las aletas con el fin de identificarlas y catalogarlas. Cuando se hallaban 
a treinta metros de la ballena, Nate tiró de la palanca y mantuvo la posi-
ción. El animal exhaló de nuevo. Estaban tan cerca que les llegó el vapor 
aunque, al contrario de lo que habría sucedido en Alaska, no contenía peces 
muertos ni apestaba como el aliento matutino. Las ballenas jorobadas no 
se alimentaban cuando estaban en Hawái.

La criatura restalló la cola y Amy disparó dos veces a toda prisa con 
la Nikon.

—Buen chico —murmuró, dirigiéndose a la ballena, y pulsó el botón 
del cronómetro por fases del reloj.

Nate apagó el motor, dejando que la lancha motora se posara en la 
apacible corriente. A continuación, arrojó el hidrófono sobre la borda y 
apretó el interruptor de la grabadora que estaba colgada de la consola. 
Amy dejó la cámara en el asiento de delante y sacó un cuaderno de una 
bolsa impermeable.

—Dieciséis minutos exactos —anunció mientras comprobaba el tiempo 
y lo anotaba en el cuaderno junto con los números de los fotogramas del 
carrete de película que acababa de utilizar. Nate le indicó el metraje de la 
grabadora y las coordenadas del GPS portátil. Amy dejó el cuaderno y 
ambos prestaron atención. No estaban encima de la ballena como antes, 
pero se oía el canto a través de los altavoces de la grabadora. Nate se puso 
los auriculares y tomó asiento para escucharlo.

Así era el trabajo de campo. Algunos lapsos de actividad frenética 
seguidos de interminables intervalos de espera. (La primera exmujer de 
Nate había comentado en cierta ocasión que la vida sexual de la pareja 
podía describirse exactamente de la misma forma, pero aquello había su-
cedido poco después de que se separaran y se estaba haciendo la estrecha.) 
Lo cierto era que las esperas en Maui no eran tan malas; diez o quince 
minutos como mucho. Cuando Nate estaba estudiando a las ballenas 
francas del Atlántico Norte, a veces esperaba semanas enteras antes 
de dar con una. Pasaba las horas muertas (literalmente, pues la ballena 
estaba sepultada bajo el agua) diciéndose que debería haberse buscado 
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un trabajo serio, en el que ganara un salario serio y librara los fines de 
semana, o al menos haberse dedicado a una rama del campo en la que 
se obtuvieran resultados más tangibles, como hundir barcos balleneros: 
haberse hecho pirata. Algo seguro, ya se sabe. 

Pero ese día Nate estaba tratando por todos los medios de no fijarse 
en Amy mientras esta se aplicaba crema protectora. Amy era un copo de 
nieve en el país de los bronceados. Casi todos los científicos que estudia-
ban las ballenas estaban buena parte del tiempo en el mar, al aire libre. 
Prácticamente todos ellos eran intrépidos amantes de la naturaleza que 
ostentaban las quemaduras del sol y el viento como si fueran cicatrices 
de batalla, el semipermanente bronceado de mapache de las gafas oscuras 
y el pelo aclarado o bien la coronilla calva y pelada. Amy, por el contra-
rio, tenía la piel blanca como la leche y el cabello negro, corto y lacio, 
tan oscuro que bajo el sol de Hawái despedía reflejos azules. Llevaba un 
pintalabios granate tan improcedente, descabellado y chocante en aquel 
contexto que resultaba casi cómico y además le daba el aspecto de una 
gótica del Pacífico, y este, de hecho, era uno de los motivos de que turbara 
tanto a Nate. (Se decía: un trasero bien formado en el espacio no es más 
que un trasero bien formado, pero si le pones un trasero bien formado a 
una mujer tan ingeniosa como ella y le aplicas un poco de turbación lo 
que obtienes son… bueno, problemas.)

De modo que no la observó mientras se embadurnaba las piernas, los 
tobillos y los pies con crema protectora de factor cincuenta. No la obser-
vó mientras se quitaba la camiseta y se la aplicaba sobre el pecho y los 
hombros. (El sol del trópico también puede freírte a través de la camisa.) 
Y sobre todo no se dio por enterado cuando ella le cogió la mano, le echó 
un chorro de crema y se dio la vuelta, indicándole que se la untara en la 
espalda, y él obedeció… sin prestarle ninguna atención durante el pro-
ceso. Cortesía profesional. Estaba trabajando. Era un científico. Estaba 
escuchando el canto de la Megaptera novaeangliae («Grandes alas de 
Nueva Inglaterra», la había denominado cierto científico, demostrando 
de este modo que los científicos también beben) y no lo fascinaba ese 
fascinante trasero porque en el pasado había descubierto y analizado datos 
similares. Según el análisis de Nate, el 66,666 por ciento de las veces las 
ayudantes con traseros fascinantes acababan convirtiéndose en esposas, 
que a su vez acababan convirtiéndose en exesposas exactamente el cien 
por cien de las veces, dejando un margen del cinco por ciento arriba o 
abajo para el sexo nostálgico después del divorcio. 
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—¿Te pongo? —preguntó Amy, alargando la mano con la que se un-
taba la crema protectora.

No le sigas el rollo, se dijo Nate, ni en broma. Si uno contestaba de 
forma incorrecta a una pregunta como aquella corría el riesgo de perder 
la cátedra, si acaso la tenía, que no era el caso de Nate, pero de todas 
maneras… Ni pensarlo.

—No, gracias, esta camiseta tiene protección ultravioleta incorporada 
—respondió, mientras pensaba en cuánto le ponía Amy.

Esta observó con suspicacia la vieja camiseta con el eslogan de la con-
ferencia «Amantes de las ballenas ’89» y se limpió la crema restante en 
la pierna.

—Vale —asintió.
—¿Sabes una cosa? Me encantaría saber por qué cantan —comentó 

Nate. El colibrí de sus pensamientos había catado todas las flores del 
jardín antes de posarse de nuevo en la única margarita de plástico que 
se negaba a darle néctar.

—¿No me digas? —se burló Amy, impasible y sonriente—. Pero si lo 
descubrieses, ¿qué haríamos mañana?

—Presumir —contestó Nate con una sonrisa.
—Yo me pasaría todo el día escribiendo a máquina, analizando datos, 

cotejando fotografías, archivando grabaciones de cantos…
—Trayéndonos rosquillas —añadió Nate, intentando ayudarla.
Amy siguió elaborando la lista, contando con los dedos:
—Guardando las cintas vírgenes, lavando los camiones y las barcas, 

corriendo al estudio fotográfico…
—No tan deprisa —la interrumpió él.
—¿Qué pasa? ¿Es que quieres privarme del placer de ir corriendo al 

estudio mientras tú acaparas la gloria científica?
—No, claro que puedes ir al estudio, pero Clay ha contratado a alguien 

para que lave los camiones y las barcas.
La mujer se llevó a la frente una delicada mano, haciendo ademán de 

desvanecerse, como una bella dama sureña con bermudas sufriendo un 
desmayo.

—Si me mareo y me caigo por la borda, no dejes que me ahogue. 
—¿Sabes una cosa, Amy? —dijo Nate mientras desnudaba la balles-

ta—. No sé cómo serían los estudios que hacías en Boston, pero en la 
biología conductista los ayudantes solo se quejan del trabajo humillante 
y repetitivo y la falta de consideración delante de otros ayudantes. Por lo 
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menos cuando yo era ayudante. Siempre ha sido así, desde hace siglos. 
Hasta en el Beagle de Darwin había alguien que archivaba los pájaros 
muertos y ordenaba las fichas.

—Eso no es cierto. Yo nunca he leído nada al respecto.
—Claro que no. Nadie escribe sobre los ayudantes. —Nate sonrió 

de nuevo, celebrando aquella pequeña victoria. Era consciente de que 
no estaba dando la talla con la ayudante. Su socio, Clay, la había con-
tratado hacía casi dos semanas y ya debería haberla aterrorizado. Pero 
en cambio ella lo ninguneaba como si fuera un camarero de Starbucks.

—Diez minutos —anunció Amy, comprobando el cronómetro del 
reloj—. ¿Vas a dispararle?

—A menos que quieras hacerlo tú misma. —Nate insertó una flecha 
en la ballesta y metió el impermeable que usaban para «vestirla» debajo 
de la consola. Era políticamente muy incorrecto atravesar el concurrido 
puerto de Lahaina con un arma para disparar a las ballenas, así que la 
ocultaban con un impermeable de modo que pareciera que llevaban una 
chaqueta colgada en una percha.

Amy negó violentamente con la cabeza.
—Yo pilotaré la lancha.
—Deberías aprender a hacerlo.
—He dicho que pilotaré la lancha —insistió ella.
—Nadie pilota esta lancha.
Nate era el único que pilotaba la lancha. De acuerdo, el Pasmarote no 

era más que una lancha motora Mako de siete metros de eslora y una 
joven de veinticuatro años con buenos reflejos podía pilotarla en un 
día tan apacible. Pero Nate era el único que pilotaba la lancha. Era algo 
típicamente masculino que se sintiera incómodo ante la idea de que una 
mujer pilotase un barco o manejara el mando a distancia.

—Sonidos de superficie —observó Nate. Habían grabado todo el ciclo 
de dieciséis minutos del canto; dos veces, de hecho. Paró la grabadora, 
extrajo el hidrófono y puso el motor en marcha.

—Ahí está —indicó Amy, señalando las aletas blancas que se mo-
vían debajo del agua. La ballena exhaló a apenas veinte metros de la 
lancha. Nate empujó la palanca hasta el fondo y la embarcación se 
abalanzó hacia delante. Amy salió despedida y se aferró por los pelos 
a la barandilla que había al lado de la consola del timón. Nate estaba 
a unos diez metros a la derecha de la ballena cuando esta subió de 
nuevo. Sujetó el timón con la cadera, empuñó la ballesta y disparó. 
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El perno rebotó contra el elástico lomo de la ballena y la punta de 
flecha hueca de acero quirúrgico le arrancó un jirón de piel y grasa 
en forma de molde de galletas del tamaño de una goma de lapicero 
antes de que la propia anchura de la punta de plástico interrumpiese 
la penetración.

El animal sacó la cola del agua y la restalló en el aire, contrayendo 
aquellos enormes músculos con un sonido semejante al chasquido de 
un nudillo gigantesco.

—Está cabreado —comentó Nate—. Vamos a hacer la medición.
—¿Ahora? —exclamó Amy. En circunstancias normales habrían es-

perado otro ciclo de inmersión. Pero estaba claro que Nate creía que era 
posible que aquella ballena se marchara después de que le hubiesen tomado 
la muestra de piel. Podían perderla de vista antes de hacer la medición.

—Ahora. Yo disparo y tú manejas el telémetro.
Nate tiró un poco de la palanca para abarcar toda la aleta de la cola 

con el objetivo cuando la ballena se sumergiera. Amy cogió el telémetro 
láser, que se parecía mucho a unos prismáticos diseñados para un cíclope. 
Midiendo la largura de la cola con el telémetro y comparando el tamaño 
de esta en el fotograma se calculaba el tamaño relativo de la criatura. 
Nate había ideado un algoritmo que hasta el momento les había indica-
do la longitud de las ballenas con una exactitud del noventa y ocho por 
ciento. Hasta hace unos años había que subirse a un avión para averiguar 
la longitud de una ballena.

—Lista —anunció Amy.
La ballena exhaló y arqueó el lomo, formando una joroba de gran 

altura, cuando se disponía a sumergirse (por eso los balleneros las lla-
maban «jorobadas»). Amy apuntó al lomo del animal con el telémetro; 
Nate enfocó el mismo punto con la telefoto de la cámara y los motores 
del autofoco realizaron algunos pequeños ajustes para acomodarse al 
movimiento de la lancha.

La ballena sacudió la cola, que se elevó a gran altura en el aire, pero 
en ella no se veía el característico patrón de marcas blancas y negras que 
identificaba a todas las jorobadas, sino que se leían, escritas con enormes 
letras negras de varios metros de altura sobre el fondo blanco, las palabras 
«¡Que te den!».

Nate apretó el obturador. Asombrado, se desplomó en la silla del ca-
pitán, al tiempo que tiraba de la palanca. La Nikon cayó en su regazo. 

—¡Me cago en la leche! —farfulló—. ¿Has visto eso?
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—¿El qué? Yo tengo veintidós metros —contestó Amy, mientras bajaba 
el telémetro—. Probablemente serán veintitrés desde tu posición. ¿Cuáles 
son los números de los fotogramas? —Alargó la mano hacia el cuaderno 
mientras miraba a Nate—. ¿Te encuentras bien?

—Muy bien. Es el fotograma veintiséis, pero se me ha escapado —min-
tió. Estaba barajando mentalmente una enorme pila de fichas y hojeando 
un millón de resúmenes que había leído en busca de una explicación 
para lo que acababa de ver. Era imposible que fuese cierto. La película 
lo demostraría—. ¿No has visto unas marcas extrañas al sacarle la foto 
de identificación?

—No, ¿y tú?
—No, no tiene importancia.
—No te preocupes, Nate. Lo conseguiremos cuando vuelva a subir 

—dijo Amy.
—Vamos a volver.
—¿No quieres que intentemos hacer otra medición? —Para una 

muestra de datos completa hacían falta una fotografía de identificación, 
la grabación de al menos un ciclo completo del canto, una muestra de 
piel para obtener el ADN y los porcentajes de toxinas y una medición. 
Sin ella habrían desperdiciado toda la mañana.

—Volvemos a Lahaina —insistió Nate, contemplando la cámara que 
tenía en el regazo—. Pilota tú.
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2

Maui no ka oi

(Maui es el mejor)

Al principio el gracioso de Maui arrojó el sedal desde una canoa y sacó 
a las islas del fondo del mar. Luego las miró y observó que en el centro 
mismo de la cadena había una que estaba formada por dos grandes 
volcanes colindantes, semejantes a afectuosos y desiguales pechos 
marinos. Entre ambos había un valle profundo que recordaba mucho a 
un canalillo, cosa que le encantó. Y por eso le puso su nombre a aquella 
voluptuosa isla, que recibió el sobrenombre de «La isla del canalillo» 
hasta la llegada de ciertos misioneros que la llamaron «La isla del valle» 
(porque si hay una cosa que se les da bien a los misioneros es encontrar 
todo lo divertido y acabar con ello). Después Maui encalló la canoa en 
una tranquila playita de la costa oeste de su nueva isla y se dijo: «Me 
apetecen unas copas y un polvo. Voy a echar un casquete en Lahaina».

En fin, transcurrió el tiempo y arribaron a la isla algunos balleneros 
que trajeron consigo herramientas de acero, sífilis y otras maravillas 
occidentales, y antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba suce-
diendo ellos también decidieron que no les vendrían mal unas copas y 
un poco de marcha. Así que en lugar de girar por el cabo de Hornos hasta 
Nantucket (para empinar el codo con unas jarras de grog y levantarles 
las faldas a Hester, Millicent y Prudence, tan deprisa que las pobres cre-
yeran que se habían caído por una chimenea y aterrizado encima de un 
pepino), atracaron en Lahaina, atraídos por la magia erótica y alcohólica 
del bueno de Maui. No fueron a Maui por las ballenas, sino por la fiesta.
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Y de este modo Lahaina se convirtió en un pueblo ballenero. Lo iró-
nico era que aunque hacía apenas unos años que las jorobadas iban allí a 
alumbrar a sus crías y entonar sus cantos, y en aquella época los canales 
hawaianos rebosaban de cantantes de grandes alas, a los balleneros no 
les interesaban. Las ballenas jorobadas, al igual que sus hermanos los 
rorcuales (las aerodinámicas ballenas azules, las fin, las sei, las minke y 
las ballenas de Bryde), eran demasiado veloces para los barcos de vela 
y los balleneros impulsados por el hombre. No, los hombres fueron a 
Lahaina para descansar y divertirse durante el trayecto hasta las aguas 
japonesas, donde cazaban a las grandes ballenas de esperma, que lite-
ralmente se quedaban flotando como inmensos troncos descerebrados 
mientras ellos iban remando hasta ellas y les clavaban un arpón en la 
cabeza. Hasta que no llegaron los barcos de vapor y exterminaron a las 
grandes ballenas francas (llamadas de esta forma porque cuando estaban 
muertas flotaban debido a la grasa y por lo tanto era «franco» matarlas), 
los cazadores no dirigieron sus arpones contra las jorobadas.

Después de los balleneros vinieron los misioneros, los plantadores de 
azúcar, los chinos, los japoneses, los filipinos, los portugueses que trabajaban 
en las plantaciones de azúcar y Mark Twain. Mark Twain acabó volviendo 
a casa. Los demás se quedaron. Entretanto, el rey Kamehameha I unificó 
las islas mediante el astuto empleo de armas de fuego contra lanzas de 
madera y trasladó la capital de Hawái a Lahaina. Algún tiempo después, 
Amy entró plácidamente en el puerto al mando de una lancha motora 
Mako de siete metros con un doctor alto y de aspecto atontado arrellanado 
en el asiento de proa.

La radio emitió un chisporroteo. Amy descolgó y apretó el botón del 
micrófono.

—Adelante, Clay.
—¿Pasa algo? —Era obvio que Clay Demodocus estaba en el puerto 

y los estaba viendo. No eran ni las ocho de la mañana. Probablemente 
estaba preparando la barca para salir.

—No estoy segura. Nate ha decidido tomarse el día libre. Voy a 
preguntarle el motivo. —Se volvió hacia Nate—: Clay quiere saber 
el motivo.

—Datos anómalos —respondió Nate.
—Datos anómalos —repitió Amy frente a la radio.
Hubo una pausa antes de que Clay dijera:
—Ah, vale, entendido. Salen en todas partes.
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El puerto de Lahaina no era grande. Apenas daba cabida a cien embar-
caciones detrás del rompeolas. La mayoría eran catamaranes y cruceros 
de gran tamaño, de quince a veinte metros de eslora, barcos atestados de 
turistas embadurnados de crema protectora que zarpaban para cualquier 
cosa, desde cenar a bordo del crucero, hacer pesca deportiva o bucear en 
el cráter semihundido de Molokini hasta, desde luego, observar a las 
ballenas. Las motos acuáticas, las paravelas y los esquís acuáticos esta-
ban prohibidos desde diciembre hasta abril, mientras las jorobadas se 
hallaban en aquellas aguas, de modo que durante aquella temporada los 
científicos que estudiaban a las ballenas alquilaban muchos de los barcos 
más pequeños, que solían dedicarse a aterrorizar a las criaturas marinas 
en el nombre del entretenimiento. En las mañanas de invierno, en el 
puerto de Lahaina, era imposible arrojar un coco sin darle a un doctor en 
biología de los cetáceos (y también era muy posible acertarle de rebote a 
dos másteres en ciencias que trabajaban en sendas disertaciones).

Clay Demodocus estaba jugando al póquer de mentirosos con uno de 
estos doctores y un oficial de la marina cuando Amy amarró la Mako en 
la pasarela que compartían con tres zódiacs de otros tantos yates anclados 
al otro lado del rompeolas, una lancha motora de nueve metros de eslora 
y la otra barca de la Fundación para el Estudio de las Ballenas de Maui, 
el Atontado, que era la barca de Clay, una flamante Grady White Fisher-
man nueva de seis metros de eslora con una consola central. (No era fácil 
hacerse con una pasarela en Lahaina y las circunstancias de la temporada 
habían dictado que la Fundación para el Estudio de las Ballenas de Maui, 
o sea, Nate y Clay, construyeran una torre humana náutica con otras seis 
embarcaciones pequeñas todos los días. Había que hacer lo que hiciera falta 
para pinchar a las ballenas.)

—Es una lástima —comentó Clay mientras Amy le arrojaba la amarra 
de popa—. Con el día tan bueno que hace.

—Lo tenemos todo menos la medición de un cantante —dijo Amy.
El científico y el oficial de la marina que estaban en el puerto detrás de 

Clay asintieron como si lo entendieran perfectamente. Clifford Hyland, 
un científico nativo de Iowa, hirsuto y de cabello ceniciento, estaba al 
lado del capitán L. J. Tarwater. Este, aunque era joven, tenía el rostro 
surcado de profundas arrugas, y llevaba un níveo uniforme blanco y 
estaba presente para asegurarse de que Hyland no derrochara el dinero 
de la marina. Hyland siempre daba la impresión de sentirse un poco 
avergonzado y no miraba a los ojos a Amy ni a Nate. El dinero era el 
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dinero, y los científicos lo sacaban de donde podían, pero el dinero de la 
marina era algo tan… tan despreciable.

—Buenos días, Amy —dijo Tarwater, dedicándole una sonrisa des-
lumbrante, perfectamente simétrica y perfectamente blanca. Era delgado 
y moreno y tenía un escalofriante aire de eficiencia. En comparación, 
se habría dicho que Clay y los restantes científicos habían atravesado 
corriendo una secadora con una bolsa de roca volcánica. 

—Buenos días, capitán. Buenos días, Cliff.
—Hola, Amy —contestó Cliff Hyland—. Hola, Nate.
Nathan Quinn se sobrepuso al aturdimiento como un perro labrador 

que oye su nombre en un contexto que no tiene relación con la comida.
—¿Qué? ¿Qué? Ah, hola, Cliff. ¿Qué?
Hyland y Quinn habían formado parte de un grupo de trece cien-

tíficos que se habían instalado en Lahaina en los años setenta (Clay 
seguía llamándolos «la élite asesina», pues desde entonces todos 
ellos habían destacado en sus respectivos campos). Lo cierto era que 
al principio no se habían propuesto convertirse en un grupo, pero lo 
habían sido desde que todos ellos comprendieron que la única forma 
en la que serían capaces de mantenerse en aquella isla era sumando 
sus recursos y viviendo juntos. Así pues, durante años, los trece (y 
a veces más, cuando podían permitirse sufragar los gastos de sus 
ayudantes, esposas o novias) habían pasado todas las temporadas 
en una casa de dos dormitorios que alquilaban en Lahaina. Hyland 
sabía que Quinn se concentraba tanto en las investigaciones que se 
ensimismaba, de modo que no le extrañó que el delgaducho científico 
hubiera vuelto a distraerse. 

—Datos anómalos, ¿eh? —dijo, suponiendo que eso era lo que lo había 
puesto en órbita.

—Ah, no estoy seguro. La verdad es que la grabadora no funciona bien. 
Se oye un chirrido. Probablemente solo haga falta limpiarla.

Y todos, incluida Amy, lo miraron un instante como diciendo: «Vaya, 
vaya, hipócrita saco de escupitajos de morsa, es la historia más patética 
que he oído en mi vida y no has engañado a nadie».

—Es una lástima —repitió Clay—. Con el día tan bueno que hace para 
salir. ¿Por qué no coges la grabadora de repuesto y vuelves antes de que 
se levante el viento? —Clay sabía que a su colega le pasaba algo, pero 
también confiaba en su criterio lo suficiente para no insistir demasiado. 
Nate se lo contaría cuando considerase que tenía que saberlo.
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—Ahora que lo dices —dijo Hyland—, será mejor que nos vayamos. 
—Se dirigió a su barco, que estaba amarrado en el mismo puerto. Tarwater 
miró fijamente a Nate apenas el tiempo suficiente para transmitirle an-
tipatía antes de volverse sobre los talones para seguir al científico.

Cuando se fueron Amy dijo:
—Tarwater me pone los pelos de punta.
—Es un buen tipo. Lo único que le pasa es que tiene un trabajo que 

hacer —repuso Clay—. ¿Qué le pasa a la grabadora?
—A la grabadora no le pasa nada —dijo Nate.
—Entonces, ¿qué es lo que ocurre? Hace un día perfecto. —A Clay le 

gustaba señalar las obviedades cuando eran positivas. El día era apacible 
y soleado, no soplaba una brizna de aire y se veía hasta sesenta metros 
debajo del agua. En efecto, era un día perfecto para estudiar a las ballenas.

Nate le dio los maletines impermeables de los instrumentos.
—No lo sé. Me parece que he visto algo ahí fuera, Clay. Tengo que 

reflexionar y ver las fotos. Voy a dejar el carrete en el laboratorio y des-
pués volveré a Papa Lani para escribir mientras unos informes.

Clay dio un respingo apenas perceptible. Dejar el carrete y redactar 
informes era tarea de Amy.

—Vale. ¿Y tú, chica? —le dijo—. Me parece que el nuevo no va a 
presentarse y necesito a una persona en la superficie mientras yo estoy 
debajo del agua. 

Amy se volvió hacia Nate en busca de alguna muestra de aprobación, 
pero como este seguía descargando maletines sin manifestar ninguna 
reacción, la joven se encogió de hombros.

—Claro, encantada.
De pronto, Clay se mostró cohibido y arrastró las sandalias. Por un 

instante pareció un niño de cinco años en lugar de un fornido hombretón 
de cincuenta.

—Al llamarte «chica» no pretendía menospreciarte porque seas joven 
ni nada de eso, ya lo sabes.

—Lo sé —asintió Amy.
—Y tampoco estaba haciendo ningún comentario sobre tus habilidades.
—Lo comprendo, Clay.
Este se aclaró la garganta innecesariamente.
—Vale —dijo.
—Vale —repitió Amy. A continuación, cogió dos maletines Pelican 

repletos de instrumentos, se encaramó al muelle, tiró de ellos hasta el 
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aparcamiento para meterlos en la camioneta de Nate y comentó por 
encima del hombro—: A los dos os hace falta echar un polvo.

—Me parece que eso es acoso a la inversa —dijo Clay, dirigiéndose 
a Nate.

—Debo de haber tenido una alucinación —contestó este.
—No, lo ha dicho de verdad —insistió Clay.

Después de que Quinn se fuera, Amy se encaramó al Atontado y soltó la 
amarra de popa. Miró por encima del hombro el yate de doce metros del 
capitán Tarwater, que estaba apostado en la proa con aire de anuncio de 
detergente especialmente áspero; Burnstick Go-Be-Bright, tal vez.

—Clay, ¿alguna vez habías visto a un oficial de la marina de uniforme 
acompañando a un científico a hacer trabajo de campo?

Clay apartó la mirada de la batería del GPS, que estaba comprobando.
—No, a no ser que el científico trabajara en un barco de la marina. 

Una vez estuve en un destructor, estudiando los efectos de unos poten-
tes explosivos sobre una población de leones marinos al sur de las islas 
Malvinas. Querían ver lo que pasaba si detonaban una carga de cuatro 
mil quinientos kilos cerca de una colonia de leones marinos. Había un 
oficial de uniforme al cargo.

Amy arrojó la amarra al puerto antes de volverse hacia Clay.
—¿Y cuáles fueron los efectos?
—Pues que volaron en pedazos. Eran un montón de explosivos.
—¿Te dejaron grabar eso para National Science?
—Solo hice unas cuantas instantáneas —dijo Clay—. Me parece que 

no se esperaban ese resultado. Saqué algunas fotos muy buenas de la 
lluvia de carne de foca. —Puso el motor en marcha. 

—Puaj. —Amy desató los parachoques y los metió en la barca—. 
Pero ¿no habías visto nunca a un oficial de uniforme trabajando aquí? 
Quiero decir antes de ahora.

—En ninguna otra parte —repuso Clay. Tiró de la palanca de cambios, 
hubo una sacudida y la barca empezó a arrastrarse hacia delante.

Amy los apartaba de las barcas circundantes valiéndose de un bichero 
acolchado.

—¿Qué crees que estarán haciendo?
—Estaba intentando averiguarlo esta mañana cuando aparecisteis. 

Habían cargado un maletín enorme. Les pregunté qué era, pero Tarwater 
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no quiso darme los detalles. Cliff me explicó que se trataba de algo de 
acústica.

—¿Equipos direccionales? —quiso saber Amy. A veces los investi-
gadores arrastraban una ristra de hidrófonos que, al contrario que uno 
solo, eran capaces de detectar el origen del sonido.

—Es posible —admitió Clay—. Pero no tienen cabrestante a bordo.
—¿Cabreante? ¿Qué es lo que intentas decirme, Clay? —Amy fingió 

que se había ofendido—. ¿Que te cabreo?
Clay le dedicó una sonrisa.
—Amy, soy viejo y tengo novia, así que soy inmune a tus encantos. 

Por favor, desiste de estos infructuosos intentos de ponerme nervioso.
—Vamos a seguirlos.
—Trabajan a sotavento de Lanai. No quiero rebasar la línea de viento 

con el Atontado.
—Así que sí que estabas intentando averiguar lo que se proponen.
—Tiré la caña. Pero no pesqué nada. Cliff no me cuenta nada delante 

de Tarwater.
—Pues vamos a seguirlos.
—A lo mejor hoy logramos algún progreso. Después de todo, hace 

bueno y puede que no haya una docena de días sin viento en toda la 
temporada. No podemos perder uno, Amy. Lo que me recuerda una 
cosa, ¿qué le pasa a Nate? No es propio de él perderse un buen día 
de campo.

—Ya sabes, está chiflado —dijo Amy, como si se sobreentendiera—. 
Pasa demasiado tiempo pensando en ballenas.

—Ah, claro. Se me había olvidado. —Mientras salían del puerto, Clay 
saludó a un grupo de científicos que se había reunido en la gasolinera del 
puerto para tomar un café. Había veinte universidades y una docena 
de fundaciones representadas en ese grupo. Él solo había convertido a 
los científicos que trabajaban en Lahaina en una comunidad social. Los 
conocía a todos; además, no podía evitarlo: le caían estupendamente 
las personas que trabajaban con ballenas y le gustaba que la gente se 
llevara bien.

Se celebraban disertaciones y reuniones semanales en la sede del 
Santuario de Ballenas del Pacífico de Kihei a las que acudían todos los 
científicos para hacer amigos, intercambiar información y hasta, en 
algunos casos, tratar de escamotearles datos interesantes a quienes no 
arrostraban la carga de la investigación de campo.
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Amy también saludó al grupo mientras rebuscaba en uno de los ma-
letines impermeables Pelican de color naranja.

—Venga, Clay, vamos a seguir a Tarwater, a ver qué es lo que se 
propone. —Sacó unos enormes prismáticos de potencia veinte y se los 
enseñó a Clay—. Podemos espiarlos desde lejos.

—¿Por qué no vas a proa y buscas ballenas, Amy?
—¿Ballenas? Son grandes y están mojadas. ¿Qué más necesitas saber?
—Los científicos no dejáis de sorprenderme —comentó Clay—. Coge 

el timón mientras yo busco un lápiz para apuntarme eso.
—Vamos a seguir a Tarwater.
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3

Una cerca de alambre de espino en el cielo

Cuando llegó Nate la puerta del complejo de Papa Lani estaba entreabierta. 
Aquello no auguraba nada bueno. Clay siempre insistía en que pusieran 
de nuevo el voluminoso cerrojo Masterlock en la puerta cuando aban-
donaban el edificio.

Papa Lani era un conjunto de edificios de estructura de madera en una 
superficie de cuatrocientos metros cuadrados al nordeste de Lahaina, en 
mitad de media docena de campos de caña de azúcar que había donado 
a la Fundación de Ballenas de Maui una ricachona a la que Clay y Nate 
se referían afectuosamente como «la Vieja Zorra». La finca consistía 
en seis pequeños bungalós que antaño habían albergado a los obreros 
de la plantación, pero ahora se habían convertido en las habitaciones, 
el laboratorio y las oficinas de Clay, Nate y los ayudantes, científicos 
o equipos de rodaje que trabajaban con ellos durante la temporada. El 
complejo les había caído del cielo, considerando los costes de alojamiento 
y almacenamiento en Lahaina. En honor de la buena suerte que habían 
tenido, Clay lo había llamado Papa Lani («cielo» en hawaiano), pero hoy, 
a juzgar por lo que veía Nate, alguien se había dejado abierta la puerta 
del cielo, y por ella se había colado un ángel destructor.

Antes incluso de apearse de la camioneta, reparó en un maltrecho 
BMW verde aparcado en el complejo y un rastro de papeles que salía del 
bungaló que hacía las veces de oficina. Recogió algunos mientras atra-
vesaba el sendero de arena y subía corriendo las escaleras de la cabaña. 
Dentro reinaba el caos: cajones arrancados de los archivadores, estantes 
de casetes por los suelos, cintas desparramadas como grandes serpentinas 
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por todas partes y ordenadores tirados con la carcasa abierta y los cables 
al descubierto. Nate estaba en medio del desbarajuste; no sabía qué hacer 
ni adónde mirar, se sentía como si lo hubieran violado y estaba a punto 
de vomitar. Aunque no se hubieran llevado nada, habían esparcido las 
investigaciones de toda una vida por la sala.

—Ah, que Jah tenga piedad de nosotros —exclamó alguien a sus es-
paldas—. Esto es un marrón que te cagas, tron.1

Nate se dio la vuelta y adoptó una posición de artes marciales, aunque 
de hecho no practicaba ninguna y en el proceso se le había escapado un 
chillido de niña pequeña. En la puerta se recortaba una silueta con el 
cabello enmarañado como una gorgona y Nate habría gritado de nuevo 
si aquella figura no se hubiese adelantado hacia la luz, descubriendo a 
un adolescente con el pecho desnudo, con sandalias y bermudas de sur-
fista, que lucía una gigantesca maraña de rastas rubias y alrededor de 
seiscientos pírsines en la nariz.

—Tú no te calientes, tronco, sobre todo no te calientes —le aconsejó 
el muchacho con voz cantarina. En sus palabras había hierba, tambores 
metálicos, tontuna, juventud y dos porros de separación de la realidad.

Nate pasó del miedo a la confusión en un instante.
—¿De qué cojones estás hablando?
—Relájate, broder, que se te pira. Kona ha venido a echarte una mano. 
Nate estaba tan frustrado que se dijo que a lo mejor se liberaba del 

impacto que le había causado el laboratorio arrasado estrangulándolo 
un poco, tampoco hacía falta aplicarle una llave completa, pero contestó:

—¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?
—Kona —contestó el chico—. El jefe Clay me contrató ayer para las 

barcas.
—¿Eres el chico que ha contratado Clay para que se ocupe de las barcas?
—No me rayes, hombre, que acabo de decírtelo. Oye, tron, ¿eres un 

ninja?
El muchacho hizo un asentimiento, columpiándose las rastas alrededor 

de los hombros. Nate estaba a punto de gritarle de nuevo cuando se dio 
cuenta de que seguía manteniendo aquella falsa postura de combate y 
que seguramente parecía que estaba como una cabra.

1 N. del t.: La jerga que utiliza Kona es una de las características más notables de este personaje. Aunque 
por desgracia es imposible reproducirla adecuadamente en castellano, hemos tratado de mantener el mismo 
tono en la traducción. 
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Se irguió, se encogió de hombros, fingió que estiraba el cuello y meneó 
la cabeza con aire arrogante, como había visto que hacían los boxeadores, 
como si acabara de desarmar a un enemigo peligrosísimo o algo por el estilo.

—Tenías que haberte reunido con Clay en el muelle hace una hora.
—Es que había unas olas flipaaaantes, tron, en North Shore esta ma-

ñana. —El chico se encogió de hombros. ¿Qué iba a hacer si no? Unas 
olas flipaaaantes, tron.

Nate observó al joven surfista con los ojos entrecerrados, compren-
diendo que hablaba en una combinación de jerga rastafari surfista y… 
bueno, gilipolleces.

—Como sigas hablando así te despido ahora mismo.
—Así que tú eres el ichiban gran kahuna de las ballenas, como dice 

Clay, ¿eh?
—Sí —contestó Nate—. Soy el kahuna número uno de las ballenas. 

Y estás despedido.
—Vaya fregada, bro —comentó el chico, que volvió a encogerse de 

hombros y se dirigió hacia la puerta—. Que Jah te bendiga, tron. Buen 
rollo —canturreó por encima del hombro.

—Espera —exclamó Nate.
El chico se dio la vuelta. Las rastas le envolvieron el rostro como 

un pulpo peludo atacando a un cangrejo. Escupió una que se le había 
metido en la boca y estaba a punto de decir algo cuando Quinn levantó 
un dedo para que se callara. 

—Ni una palabra de jerga hawaiana rastafari o estás acabado.
—Oka. —El muchacho esperó.
Quinn recuperó la compostura, contempló el desorden y después al chico.
—Ahí fuera hay papeles tirados por todas partes, contra las verjas y 

entre los arbustos. Necesito que los recojas y los coloques en un montón 
ordenado. Que me los traigas. ¿Puedes hacerlo?

El chico asintió.
—Excelente. Soy Nathan Quinn. —Nate le ofreció la mano.
El chico atravesó la estancia y le estrechó firmemente la mano. Nate 

reprimió una mueca de dolor, le devolvió el apretón y trató de sonreír.
—Pelekekona —anunció el muchacho—. Llámame Kona.
—Bienvenido a bordo, Kona.
El chico examinó la habitación. A pesar de los tensos músculos del 

pecho y el abdomen, parecía que al decirle cómo se llamaba había per-
dido parte de sus poderes y se había debilitado de repente.
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—¿Quién lo ha hecho?
—No tengo ni idea. —Nate recogió una cinta arrancada de una bobina 

que había formado una especie de nido de pájaro de plástico marrón—. 
Tú recoge esos papeles. Yo voy a llamar a la policía. ¿Algún problema?

Kona meneó la cabeza.
—¿Por qué iba a haberlo?
—Por nada. Ahora recoge esos papeles. No tires nada hasta que yo lo 

vea, ¿eh?
—Entendido, tron —dijo Kona con una sonrisa mientras salía a la 

luz del sol. Entonces se dio la vuelta y exclamó—: Oye, kahuna Quinn.
—¿Qué?
—¿Cómo es que las jorobadas cantan así?
—¿Tú qué crees? —repuso Nate, y había esperanza en aquella pre-

gunta. Aunque era joven y exasperante y seguramente estaba colocado, 
el biólogo confiaba sinceramente en que Kona, que no sabía demasiadas 
cosas, pudiera ofrecerle una respuesta. No le importaba de dónde la sacara 
ni cómo (además, aún tendría que demostrarla); solo quería saberlo. En 
ese sentido era distinto de los mediocres, los ambiciosos, los traidores y 
los presumidos del campo. Nate solo quería saberlo.

—Yo creo que intentan que se derrumben las murallas de Babilonia.
—Vas a tener que explicarme qué significa eso.
—Arreglamos este marrón, nos liamos un churro guapo y lo hablamos, bro.

Cinco horas después Clay entró por la puerta hablando a grandes voces.
—Hoy hemos hecho cosas increíbles, Nate. De las mejores fotos de 

madres con crías que he tomado en mi vida. —El hombre estaba tan 
entusiasmado que casi había entrado patinando en la oficina.

—Vale —contestó Nate con una visible falta de entusiasmo. Estaba 
sentado ante un escritorio, delante de un ordenador recompuesto. El 
despacho parecía bastante ordenado, aunque la carcasa abierta que había 
encima de la mesa, de la que brotaban cables desperdigados en una diás-
pora de unidades de transmisión refugiadas contaba una historia de datos 
desquiciados—. Alguien ha forzado la entrada y ha destrozado la oficina.

Clay no quiso prestarle atención. Tenía que editar un vídeo estupendo. 
De pronto, al observar los ventiladores y los cables, cayó en la cuenta 
de que a lo mejor también habían saboteado el equipo de edición. Se 
dio la vuelta y reparó en un monitor de pantalla plana de cuarenta y 
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dos pulgadas que estaba apoyado contra la pared; había una larga grieta 
diagonal que bisecaba el cristal.

—Ah —murmuró—. La madre que me parió.
Amy entró sonriendo.
—Nate, no te lo vas a creer… —Se interrumpió y vio a Clay, que es-

taba contemplando el monitor roto, el ordenador desparramado encima 
del escritorio de Nate y los documentos amontonados de cualquiera 
manera—. Ah —murmuró.

—Alguien ha forzado la entrada —repitió Clay, desolado.
Ella le puso la mano en el hombro.
—¿Hoy? ¿A plena luz del día?
Nate se dio la vuelta en la silla.
—También han registrado los dormitorios. Ya ha venido la policía. 

—Miró a Clay, que tenía la mirada fija en el monitor—. Ah, eso tam-
bién. Lo siento, Clay.

—Estáis asegurados, ¿no? —dijo Amy.
Clay no apartó la mirada del monitor roto.
—Doctor Quinn, ¿ha pagado el seguro? —Clay solo lo llamaba «doc-

tor» cuando quería recordarle que había que ser serios y absolutamente 
profesionales.

—La semana pasada. Y el seguro de la barca.
—Pues entonces no pasa nada —zanjó Amy, y le dio a Clay un em-

pujón, un apretón en el hombro, un puñetazo en el brazo y un pellizco 
en el trasero—. Encargaremos un monitor nuevo esta misma noche, 
tontorrón —exclamó con voz cantarina, como una versión gótica del 
azulejo de la felicidad.2

—¡Oye! —sonrió Clay—. Tienes razón, no pasa nada. —Se volvió 
hacia su compañero con una sonrisa—. ¿Han roto más cosas? ¿Se han 
llevado algo?

Nate señaló la papelera, donde rebosaba una auténtica maraña de 
cintas de audio. 

—Eso estaba tirado por todo el complejo junto con los documentos. 
Hemos perdido casi todas las cintas grabadas desde hace dos años.

Amy dejó de mostrarse alegre y adoptó el aire de preocupación per-
tinente.

2 N. del t.: Nombre de un pájaro americano de color azul.
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—¿Y las copias digitales? —Le dio un codazo a Clay, que todavía estaba 
sonriendo, y este se puso tan serio como ella. Ambos fruncieron el ceño. 
(Nate grababa todo el audio en cinta analógica y después lo transfería 
al ordenador para analizarlo. En teoría, había copias digitales de todo.)

—Han borrado los discos duros. No he podido sacar nada. —Nate aspiró 
una larga bocanada de aire, suspiró, se dio la vuelta en la silla y apoyó la 
frente en el escritorio con un golpe sordo que estremeció todo el bungaló.

Amy y Clay hicieron una mueca. Había un montón de tornillos encima 
del escritorio. Clay dijo:

—Bueno, no puede haber sido tan malo, Nate. Lo has recogido todo 
enseguida.

—El tipo que contrataste llegó tarde y me ayudó. —Nate estaba ha-
blando con el escritorio, sin despegar la cara del punto en el que había 
aterrizado.

—¿Kona? ¿Dónde está?
—Lo he mandado al estudio. Había un carrete que quería ver lo antes 

posible.
—Sabía que no iba a dejarnos plantados el primer día.
—Clay, tengo que hablar contigo. Amy, ¿nos disculpas un minuto, 

por favor?
—Claro —contestó ella—. Iré a ver si se han llevado algo de mi ca-

baña. —Se fue.
Clay dijo:
—¿Vas a levantarte? ¿O tengo que tumbarme en el suelo para verte 

la cara?
—¿Puedes traerme el botiquín de primeros auxilios mientras hablamos?
—¿Se te han clavado los tornillos en la frente?
—Me parece que cuatro o cinco.
—Bueno, son de los pequeños, de esos de montaje.
—Clay, tú siempre intentas levantarme el ánimo.
—Yo soy así —dijo este.




