Charles Bukowski, “el mejor poeta de América”

A comienzos de la década de los sesenta la obra de Charles Bukowski comenzó a gozar de una acogida inusitada en las editoriales independientes. Sus primeros cuatro libritos, Flower, Fist, and Bestial Wail («Flor, puño y aullido bestial», 1960), Longshot Pomes for Broke Players («Pomeas desesperados para jugadores sin blanca», 1961), Run with the Hunted («Peleando a la contra», 1962), y Poems and Drawings («Poemas e ilustraciones», 1962), que sirvieron de escaparate para su mejor poesía en las denominadas pequeñas revistas, constituyeron un innegable indicio de su incipiente fama y reconocimiento en el underground estadounidense.

El entusiasmo de los editores de esas primeras aventuras literarias fue encomiable y contribuyó en gran medida a que su obra poética se diese a conocer en los círculos literarios alternativos; en retrospectiva, sin embargo, esas publicaciones, así como las precedentes, tanto las prestigiosas revistas Story y Portfolio en los cuarenta, como los polémicos números de Harlequin y Beloit Poetry Journal a mediados y finales de los cincuenta o el sinnúmero de pequeñas revistas que abanderaron su poesía incansablemente, no hicieron más que allanar el camino para la llegada de Jon y Louise Webb, los infatigables y abnegados editores que encumbrarían la obra de Bukowski hasta límites insospechados en su modesta editorial, Loujon Press.

Los Webb no sólo publicaron varios poemas excelentes de Bukowski en todos los números de The Outsider (1961-69), donde apareció junto a Henry Miller, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, LeRoi Jones, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti y otros pesos pesados de la literatura estadounidense, sino que también imprimieron mediante métodos artesanales, casi rudimentarios, los dos principales libros del período, It Catches My Heart in Its Hands («Mi corazón atrapado en sus manos», 1963) y Crucifix in a Deathhand («Crucifijo en una mano inerte», 1965), que se convertirían en los primeros hitos de su carrera. Bukowski expresaría su agradecimiento en varias ocasiones y compararía a Jon Webb con Whit Burnett y H. L. Mencken, los únicos editores a los que siempre se refirió en términos elogiosos. Sin embargo, para desconocimiento de la mayoría, el hecho que consolidaría su creciente popularidad fue el respaldo, en teoría apócrifo, de dos eminentes intelectuales franceses, Jean-Paul Sartre y Jean Genet, quienes le aclamaron como “el mejor poeta de América”, elogio concebido de manera astuta por Webb para incrementar las ventas de Loujon Press.

Webb era un avezado autor y editor con una larga trayectoria a sus espaldas, y las campañas publicitarias que elaboraba con sumo esmero fueron fundamentales a la hora de captar el interés de lectores, coleccionistas y bibliotecarios por igual. Tras la publicación de It Catches My Heart in Its Hands en octubre de 1963, los Webb recibieron más de 400 cartas de felicitación de autores y editores de renombre. En un intento por vender los ejemplares restantes, Webb diseñó una octavilla promocional en la que reprodujo varias citas de las cartas y la distribuyó por los canales de comunicación de la época. Henry Miller aseguraba que el libro era “un regalo para la vista y un hermoso obsequio… Haced llegar al bueno de Bukowski mis más cordiales saludos”. El comentario de Jean Genet fue más escueto: “Beau livre, belle poesie!”. Webb creó otras octavillas similares con citas de otros escritores famosos.

Las citas pronto llegaron a los medios, si bien se reformularon de manera harto significativa. Por ejemplo, en mayo de 1964, un editor anónimo, posiblemente Jay Robert Nash o Ron Offen, sostuvo en el Literary Times de Chicago que “Charles Bukowski, autor del afamado It Catches My Heart in Its Hands, impreso con una exquisitez sin igual … ha sido ensalzado como uno de los mejores en el mundillo por Henry Miller, Genet, Offen, Patchen y otros” (“Editor’s Note”). Con toda seguridad, el editor de Literary Times había leído la octavilla promocional de Webb ya que los autores mencionados tanto en la nota como en la octavilla eran los mismos. Aunque las citas impresas en la octavilla no afirmaban de manera literal que Bukowski fuese “uno de los mejores en el mundillo”, esa era, sin lugar a dudas, la idea que Webb quería transmitir para acrecentar su reputación.

Después de emplearse en la octavilla promocional para Letters to a Young Poet [«Cartas a un joven poeta»], un proyecto con la correspondencia de Bukowski al poeta Steve Richmond que se vio truncado en 1966, los periodistas alimentaron este concepto erróneo. En un artículo de Ben Pleasants publicado en noviembre de 1970 en Los Angeles Times, el efecto bola de nieve alcanzó su punto álgido: “Jean-Paul Sartre y Jean Genet han dicho de él que es el mejor poeta de América … Henry Miller lo ha puesto por las nubes” (“3 Volumes” 31). Cabe suponer que Bukowski se alegró sobremanera, no sin cierta malicia, al saber que un periódico con una tirada tan importante había proporcionado a sus lectores una información capciosa que le beneficiaba. Así lo admitiría a finales de la década de los setenta en una entrevista con Pleasants: “Me lo inventé. Creo que los Webb lo dijeron primero en una de las citas promocionales para It Catches My Heart in Its Hands, y ahora lo habrá leído más de un millón de personas” (Pleasants, Visceral 190). Pleasants insistiría en el hecho de que había sido Bukowski quien había ideado el comentario de Genet/Sartre: “Me dijo que Sartre y Genet admiraban su obra. Lo publiqué en un artículo en el LA Times, lo leyó todo el mundo y luego me dijo que había sido una broma” (“Re: When Bukowski”). En la biografía de Howard Sounes se expresa una opinión parecida ya que se aduce que el mito fue obra de Bukowski. A pesar de sus respectivas hipótesis, Pleasants y Sounes obviaron que Webb, según el propio Bukowski, había sido el primero en difundir la cita aparentemente apócrifa de Genet/Sartre.

Apenas unos meses después, a comienzos de 1971, Bukowski y Lawrence Ferlinghetti ultimaban el contenido de un libro que se titularía Bukowskiana y que recopilaría los relatos y poemas más logrados hasta la fecha, “¡lo más salvaje desde Bocaccio y Swift, será la hostia!”, tal y como Bukowski lo definiera con orgullo (Bancroft, 22 abril 1971). El proyecto nunca vio la luz como tal porque John Martin, editor de Black Sparrow Press, no permitió que City Lights utilizase los poemas, aunque los cuentos se publicaron al año siguiente en Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness («Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones»). Ferlinghetti sugirió a Bukowski que se imprimiese la cita de Genet/Sartre en la contraportada de Bukowskiana, pero Bukowski se negó en redondo: “Estoy harto de [la cita de] Sartre y Genet diciendo que soy el mejor poeta de América. Ni siquiera sé de dónde salió. Dudo que sea cierta. Creo que fue algo que Jon Webb se sacó de la manga y los demás se limitaron a repetirlo. Ni idea” (Bancroft, 30 diciembre 1971). Bukowski estaba más que descontento con el uso y abuso de la cita y recalcaba una y otra vez que había sido fruto de las estrategias publicitarias de Webb.

Es probable que Webb tergiversara las citas impresas en la octavilla promocional de It Catches My Heart in Its Hands para que resultaran más llamativas, o tal vez los medios las modificaron con el consentimiento tácito de Webb. Sea como fuere, Bukowski rememoró este episodio a finales de los ochenta y reprobó de manera inequívoca el uso indebido de los comentarios por parte de Webb:

Le pregunté [a Webb] al respecto. Me dijo: ‘Alguien le leyó a Genet tu poema ‘Old Man Dead in a Room’, y Genet dijo que era muy bueno.

‘Pero no es lo mismo. No dijo que fuera el mejor poeta de América. No quiero que uses esa cita promocional’.

Estábamos bebiendo y me fulminó con la mirada.

Luego le pregunté por Sartre y me aseguró que sí había dicho que era el mejor poeta de América en un artículo. Jamás he visto ese artículo. Pero mi editor en Black Sparrow [John Martin] afirma que es cierto. No lo sé … Me parecen gilipolleces y habría preferido que no usaran esas citas. Ni las necesito ni las quiero. (Reach 100).

Si bien en 1970 Bukowski había convencido a Pleasants para que publicase la cita apócrifa de Genet/Sartre en Los Angeles Times, al parecer acabaría arrepintiéndose de ello y se lamentaría de la ingente publicidad que había recibido en periódicos y revistas.

Efectivamente, tal y como señalara Sounes (142), “el elogio tuvo gran difusión en la prensa underground y terminó por convertirse en uno de los comentarios más famosos sobre Bukowski”. Tras la mención en el artículo de Los Angeles Times, la cita apareció en la nota biográfica empleada en Post Office («Cartero», 1971), la primera novela de Bukowski en Black Sparrow Press. Aunque Martin sostiene que leyó por primera vez el comentario de los dos intelectuales franceses en un artículo sobre la Convención Demócrata publicado a finales de los sesenta en una revista comercial, seguramente Esquire, en los archivos de esa publicación no figura tal referencia; si bien es cierto que Terry Southern, William Burroughs y Jean Genet cubrieron para Esquire la convulsa Convención Demócrata celebrada en Chicago en agosto de 1968, en el artículo publicado en el número de noviembre de 1968 el respaldo incondicional de Genet/Sartre brilla por su ausencia. Muy probablemente, Martin leyó la cita en Los Angeles Times en noviembre de 1970 y, apenas tres meses después, aprovechó el filón publicitario y la reprodujo en Post Office.

Dos años más tarde, la misma cita se empleó en el póster promocional de Bukowski (1973), el primer documental conocido sobre la vida de Bukowski. Lester Bangs (59), afamado periodista musical, afirmó que “Genet y Sartre opinan que [Bukowski] es el mejor poeta de América” en la revista Creem en 1974. Apareció de nuevo en una larga entrevista a Bukowski publicada en 1976 en la entonces prestigiosa Rolling Stone. Según los críticos, la entrevista reflejó el culto a Bukowski a nivel nacional y cimentó su indiscutible popularidad. Al cabo de una década, el actor Sean Penn tildó a Bukowski de “borrachuzo pendenciero y mujeriego, a quien tanto Genet como Sartre han llamado ‘el mejor poeta de América’” en Interview, revista propiedad de Andy Warhol (94). Tras el fallecimiento de Bukowski en marzo de 1994, las notas necrológicas publicadas en periódicos británicos como The Independent o The Guardian no tuvieron reparos en perpetuar el bulo (Reed A19; Hoare 1). Así, la prensa underground no fue la única en hacerse eco de la cita ya que también tuvo amplia difusión en revistas y periódicos comerciales de gran tirada, libros y octavillas promocionales. A pesar de que Bukowski se mostrase disconforme con la publicidad que la cita había recibido, contribuyó de manera irrefutable a consolidar su reputación como autor de envergadura en el underground estadounidense. Webb jamás habría imaginado que sus campañas publicitarias acabarían teniendo tal repercusión mediática.

La cita de Genet/Sartre no sería la única que se utilizaría para promocionar sus libros. Carl Weissner, un joven autor y editor que traduciría la mayoría de los libros de Bukowski al alemán, redactó una cita promocional ficticia y se la atribuyó a Henry Miller para impulsar las ventas de la versión alemana de Notes of a Dirty Old Man («Escritos de un viejo indecente»). Ya en 1963 Miller había expresado su admiración por la obra de Bukowski; tras leer It Catches My Heart in Its Hands escribió a Webb, “me gustan mucho los poemas de Bukowski. No entiendo por qué no los publica una editorial importante” (Loujon, 18 diciembre 1963). Del mismo modo, tras la publicación de Crucifix in a Deathhand en abril de 1965, los Webb comunicaron a Bukowski que Henry Miller había alabado el libro, a lo que Bukowski respondió en julio de 1965: “Me complace que a Henry Miller le haya gustado Crucifix, no hay mejor crítico … Un hombre que ha vivido tanto tiempo de forma tan dura no sabe mentir ni tiene necesidad de ello” (Screams 191). Bukowski y Miller mantendrían una breve relación epistolar en agosto de 1965, y Miller haría hincapié en la calidad de la producción artística de los Webb: “El libro vale el doble de lo que pide la editorial”  (“Dear Friend”).

Con toda seguridad, Weissner estaba al corriente de la correspondencia entre Miller y Bukowski y es probable que hubiera leído los comentarios elogiosos de Miller en las octavillas promocionales de Webb, lo cual explicaría que decidiese hacerse pasar por Miller y se inventase la siguiente cita promocional: “El terror de la pesadilla americana impregna todas y cada una de las frases de Bukowski. Expresa los miedos y las angustias de la inmensa minoría en la tierra de nadie entre el embrutecimiento inhumano y la desesperación impotente” (citado en Living 93). Mientras que a finales de los ochenta Bukowski condenó de forma manifiesta la cita de Genet/Sartre, en 1970 consintió que Weissner utilizase la cita promocional apócrifa de Miller en la contraportada de Notes of a Dirty Old Man, si bien la idea no le entusiasmaba en exceso: “Lo de la cita ficticia de H. M. no termina de convencerme, y no se lo contaré a Martin o se pondrá hecho una fiera. Pero si crees que así se venderán muchos más ejemplares, adelante. Sobrevivir es lo que cuenta. Por cierto, la cita en sí me gusta. Bastante acertada” (Living 93). Dada la aparente confusión sobre el origen de la cita de Genet/Sartre, y el hecho de que Webb también citase a Miller en sus octavillas promocionales, resulta comprensible que algunos críticos hayan confundido ambas referencias: “El tan citado elogio de Jean-Paul Sartre y Jean Genet (‘el mejor poeta de América’) fue ideado por Weissner para la cita promocional de una edición alemana” (Smith 212). Sin embargo, fue la cita apócrifa de Miller la que Weissner, con el consentimiento de Bukowski, pergeñó y dio a conocer a los lectores alemanes.

Al igual que en el caso de la cita de Genet/Sartre, la de Miller también fue rentable. Sin lugar a dudas, las traducciones de Weissner convirtieron a Bukowski en una figura enormemente popular en Alemania en los setenta, donde se le llegó a venerar como a una estrella de rock. Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window («Poemas escritos antes de saltar desde la ventana de un octavo piso»), título que Bukowski ya había empleado para un librito en 1968, “acabó dando frutos y vendió más de 50.000 ejemplares, un éxito editorial de poesía que lanzó a la fama a Bukowski en Alemania” (Miles 195). La traducción de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness también recibió una buena acogida. Las novelas Post Office, Notes of a Dirty Old Man y Factotum, junto con una serie de relatos, se publicaron bajo el título de Stories and Novels, también conocido como The Blue Book («El libro azul»), llegando a vender unos cien mil ejemplares. En una carta de octubre de 1977 a Martin, Bukowski no ocultó su júbilo y reconoció cuán fundamental había sido el papel de Weissner en aquel éxito literario: “el libro azul ya ha superado los 53.000 ejemplares. la editorial me ha dicho que para finales de año habrán sacado 70.000. para mí son cantidades asombrosas, y gran parte del mérito es de Weissner y de que haga llegar sus traducciones a la gente” (Living 233). Las ventas de las ediciones alemanas aumentarían de manera significativa con el paso de los años, y hacia 1988 se habían vendido más de 2,5 millones de ejemplares en Alemania Occidental. Se trataba de cifras inauditas para un autor publicado exclusivamente por editoriales independientes; es indudable que las ingeniosas citas apócrifas de Weissner y Webb contribuyeron de forma inequívoca al meteórico ascenso a la fama de Bukowski.

Abel Debritto

Nota: Este artículo se publicó en primer lugar en francés en La Quinzaine Littéraire (enero de 2012) y en castellano en Nerter (febrero de 2012).

Obras citadas

Bancroft: Lawrence Ferlinghetti papers, BANC MSS 90/30 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.

Bangs, Lester. Reseña de Notes of a Dirty Old Man and Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness. Por Bukowski. Creem Oct. 1974: 59.

Bukowski, Charles. Living on Luck: Selected Letters 1960’s-1970’s. Ed. Seamus Cooney. Santa Rosa, CA: Black Sparrow Press, 1995.

—.  Reach for the Sun. Selected Letters 1978-1994. Ed. Seamus Cooney. Santa Rosa, CA: Black Sparrow Press, 1999.

—. Screams from the Balcony: Selected Letters 1960-1970. Ed. Seamus Cooney. Santa Rosa, CA: Black Sparrow Press, 1993.

“Editor’s Note.” Literary Times May 1964: n. pag.

Hoare, Philip. “Obituary: Charles Bukowski.” The Independent 14 Mar. 1994: 1.

Loujon: Loujon Press Collection, 1962-65 (MS 291). University of Arizona Library Special Collections, Tucson, Arizona.

Miles, Barry. Charles Bukowski. London: Virgin Books Ltd., 2005.

Miller, Henry. “Dear Friend. A Letter from Henry Miller to Charles Bukowski. August 22, 1965.” A Holiday Greeting. Ed. Michael J. Sherick. Santa Barbara, CA: Table-Talk Press, 1987.

Penn, Sean. “Tough Guys Write Poetry.” Interview Sept. 1987: 94-98.

Pleasants, Ben. “3 Volumes of Poetry from the Pen of Charles Bukowski.” Los Angeles Times 29 Nov. 1970: 31.

—. Visceral Bukowski. Inside the Sniper Landscape of L.A. Writers. Northville, MI: Sun Dog Press, 2004.

—. “Re: When Bukowski Was a Nazi, Part One.” Correo electrónico al autor. 18 mayo 2007.
Reed, Christopher and Gary Pulsifer. “Truths from the barroom.” The Guardian 11 Mar. 1994: A19.

Smith, Jules. Art, Survival and So Forth. The Poetry of Charles Bukowski. East Yorkshire: Wrecking Ball Press, 2000.

Sounes, Howard. Charles Bukowski. Locked in the Arms of a Crazy Life. New York: Grove Press, 1998.