Cartas del Norte: de cuestionarios proustianos, narraciones rusas y articuentos

Ilustrado por Robert Risko, a razón de una caricatura por cuestionario, editado originalmente por Graydon Carter, director de la mítica Vanity Fair, y con traducción de Virginia Collera, Nórdica Libros presenta una de esas pequeñas/grandes joyas imprescindibles en toda biblioteca: Cuestionarios Proust. Una colección de entrevistas nada usuales en las que prima la ironía, lo irreverente, las extravagantes respuestas de actores como Paul Neuman, Bette Midler, Joan Collins, Emma Thompson o Lauren Bacall, músicos como Eric Clapton, James Brown, Keith Richards, Aretha Franklin, y escritores, como no: Gore Vidal, Norman Mailer, Margaret Atwood, Arthur Miller… Y Marcel Proust, el único que aparece dos veces, el único que por haber contestado en dos ocasiones terminaría llevando el nombre del libro. Pero, ¿cuál es el verdadero valor de Cuestionarios Proust, al margen del carácter mitómano que sin duda parece tener? Sin lugar a dudas, el desenfado de las preguntas que les hacían a los entrevistados, cuestiones impensables hoy en día salvo en programas o entrevistas contraculturales. Las caricaturas de Risko hicieron el resto. Las caricaturas y la leyenda: “hazme caso”, contestaba Larry King, quien había sobrevivido a un ataque al corazón en 1987. “Yo no vi ni luces, ni ángeles, ni nada”. (Altman, Mailer, Leary… morirían al poco de publicarse el cuestionario).

Es curioso. Cuando esta a punto de terminar el gran año dedicado a la literatura rusa de “ayer y de hoy”, por fin se acuerdan de Máximo Gorki, Maskim Gorki en original, aunque sea recuperando y publicando sus relatos, muchos de ellos podríamos considerar, no sin cierto recelo, como inéditos dada la escasa publicidad que se les dio a los mismos. Pero es que estamos hablando de uno de los escritores del realismo ruso más ortodoxo, admirado por Tolstoi entre otros autores y firmante de La madre, la majestuosa novela que tantos ríos de sangre y fuego hizo correr. Para muchos una de las obras cumbres de la Revolución con perdón de sus coetáneas y coetáneos colegas (y una de esas novelas prácticamente desaparecidas de forma totalmente inexplicable del panorama literario actual). Lo cierto es que, con la publicación de sus primeros relatos a finales del siglo XIX, ahora recopilados en Narraciones (1892-1924), ya se dejaba entrever al autor conocedor de la tradición oral de las estepas siberianas, del profundo y arraigado submundo ruso, que plasmaría posteriormente en su gran obra. Por ello, relatos como «Los exhombres» o «Malva» no hacen sino mostrarnos el camino de quien tiempo después sería uno de los más grandes autores de la literatura rusa de todos los tiempos.

Los columnistas que diariamente  se asoman a nuestras vidas desde su particular atalaya, en los diarios por ejemplo, ocupan un privilegio casi artúrico, y a menudo coinciden en las librerías con recopilaciones de artículos. Ahora, Seix Barral nos hace entrega de los Articuentos completos de Juan José Millás, sin lugar a dudas todo un maestro del relato breve, todo un alarde literario llamado a acompañarnos en la mesilla de noche durante bastante tiempo. Los diferentes artículos de Juan José Millás, auténticas pinceladas dignas del que sin duda ya es uno de los mejores cuentistas en lengua castellana, impulsan un territorio novedoso. Se desarrollan en ese otro lado del espejo al que siempre acostumbra a referirse, pero al que también siempre nosotros solemos ignorar, unas veces por prudencia, otras por pudor, y las más por temor. De igual forma que tardamos un tiempo en asimilar su teoría de los armarios comunicantes, teoría que debería estudiarse no sé si dentro de la asignatura de física, o de literatura, o en ambas, también resulta aparentemente difícil adaptarse a fabulesco mundo que Millás despliega desde los diarios de este país. Sólo nos queda, pues, disfrutar de sus Articuentos.

Luis García
Las Cartas del Norte