Allà conoce a Irene, una niña sorda de catorce años que está embarazada, y que vive sola en una isla. En ella se concentra todo el misterio de un mar que es tan cruel como fundacional. “Mar adentro, en verano, se cruzan balsas y veleros, los más opuestos destinosâ€.
Irene tiene los “ojos redondos de los pecesâ€. Nada de noche, incluso en invierno, y poco a poco el lector comprende que tiene un vÃnculo especial con los cetáceos del lugar. Allà dará luz a su hijo, acompañada por el cobijo de los animales.
Memoria y olvido se mezclan en una historia (acompañada por dos relatos breves) que se adentran en un lenguaje indescifrable, el lenguaje del mar. Irene no habla, y sin embargo se comunica con el narrador. “¿Cómo es que entiendo tus frases, Irene, y ni una palabra se despega de tus labios? Asà lo hacen los delfines, me respondeâ€.
Su lenguaje es el silbido de mar. “Toca una armónica con su alientoâ€, leemos.
La vida entre los demás habitantes se hace pesada, insoportable. Es estigmatizada, rechazada. Pero el mar siempre le acoge. Todo parece más intuitivo en el agua. Incluso el movimiento. “El mar por debajo de ella es una goma elástica, sus patadas con las piernas unidas son un golpe de aletasâ€, nos cuenta el narrador.
“No hay rastro de oro en mis aguas. El mar, en cambio, lo contiene en grandes cantidades, disuelto y dividido en partes iguales. La mejor distribución de la riqueza: es raro que el comunismo no tomara el mar como ejemplo… Optó por obreros y jornaleros en lugar de pescadoresâ€, escribe el autor, escondido entre los recovecos del narrador de esta nouvelle.
Irene vuelve a silbar. Y nosotros oÃmos, asÃ, el dolor y la alegrÃa de un Mediterráneo del que hemos olvidado su idioma. Vemos balsas y veleros. Y seguimos sin respuesta. Tal vez porque esperamos que las preguntas lleguen desde un lugar que no es el nuestro.
Albert Lladó (Barcelona, 1980) es editor de Revista de Letras y escribe en La Vanguardia. Es autor, entre otros tÃtulos, de 'MalpaÃs' y 'La travesÃa de las anguilas' (Galaxia Gutenberg, 2022 y 2020) y 'La mirada lúcida' (Anagrama, 2019).