El escritor Joseph Roth, autor de novelas como Fuga sin fin o La leyenda del santo bebedor, recorre, durante los años veinte del siglo XX, las ciudades blancas con las que habÃa soñado de niño. Camina por Marsella o Aviñón, pero es en Lyon donde se encuentra con una urbe que respira entre dos aguas, un lugar que ha ido viendo pasar la historia mientras era abrazada por los rÃos Ródano y Saona.
“Creo que una ciudad bañada por dos rÃos es habitada por una población honesta. El agua es un elemento sagradoâ€, escribe el autor, mientras anda por Lyon, en un suerte de crónica de viaje que ha recogido con tanto acierto la editorial Minúscula en su colección Paisajes Narrados.
Nosotros viajamos a Lyon con las misma idea. Sentarnos frente a una orilla como hacen sus vecinos, y ver cómo cae la tarde en las aguas que transmiten una cadencia obstinada y ancestral. Algo tan simple y tan indescifrable como eso.
Minúscula
Sabemos, como Roth, que “ninguna guÃa turÃstica ofrece una respuestaâ€. “Estamos aquà para preguntar. Estamos aquà para creerâ€, apunta el escritor. Y vemos a sus hombres y mujeres que, de igual forma que las lavanderas de antaño, se reúnen frente al rÃo. Ahora para conversar o escuchar música. Observan desde un lateral el Ródano o el Saona, las dos largas piernas de agua de Lyon, como si estuvieran mirando el enigma del mundo.
Ribera a ribera, zonas con nombre de pintor, los habitantes de Lyon van escuchando los rugidos sordos de dos rÃos que llevan siglos pasando de largo, aunque, paradójicamente, vinieron para quedarse. Es ese tránsito, hijo de Heráclito, una forma de estabilidad vital. Tan vulnerable como definitiva.
“En dulce armonÃa fluyen el Ródano y el Saona, uno con prisa, el otro con parsimonia, ambos rumbo a la misma meta, la unión tanto tiempo deseada, y abrazan la ciudad blanca como si fuese un tesoro, para nunca más soltarlaâ€, anota Joseph Roth en su cuaderno.
A la noche, en las cuatro orillas, las parejas despiden el dÃa. Los patos y los cisnes, más valientes de lo que deberÃan, se acercan a los transeúntes para pedirles un trozo de pan. Cuando no lo consiguen, se alejan con la dignidad del que no confunde solidaridad con clemencia.
Albert Lladó (Barcelona, 1980) es editor de Revista de Letras y escribe en La Vanguardia. Es autor, entre otros tÃtulos, de 'MalpaÃs' y 'La travesÃa de las anguilas' (Galaxia Gutenberg, 2022 y 2020) y 'La mirada lúcida' (Anagrama, 2019).