Óscar Gual en «El juego de la vida»

A nosotros, mortales lectores, nos va el rollo voyeur. Queremos saber más sobre quienes escriben para entretenernos. Somos conscientes de nuestro papel pasivo, pero nos importa poco. Con todo, sólo por una vez, queremos joder en lugar de ser jodidos.

Para ello necesitamos a un escritor candidato. Que escriba bien y cuyos libros sean obras maestras. Estas dos premisas excluyen a los jóvenes. No importa si se trata de un cabrón, a condición de que no esté endiosado. Esto excluye a Javier Marías. Tampoco es necesario que el escritor esté vivo, pues siempre podemos recurrir a la ouija.

Así que damos un paseo hasta el pub más cercano para decidir con quién empezar esta particular versión del concurso televisivo más morboso del momento. Y al segundo mai-tai damos con el primer candidato idóneo:

Óscar Gual.

{Primer bloque}

1ª pregunta: Óscar, ¿estás relajado?

Estoy aturdido y, cómo decirlo, algo así como vasodilatado pero no es exactamente eso, no sé. Quizá sea consecuencia de esta copa y su graciosa y diminuta palmera de papel.

[Pero lo cierto es que lo veo raro. A lo mejor soy yo…]

2ª pregunta: Ya veo. ¿Has tomado algo antes de entrar aquí?

Bueno, José Luis, lo cierto es que no pensé que tardarías tanto y se acercó ese tipo, el de la americana blanca, y una cosa, ya sabes, llevó a la otra… Pero no te preocupes, hay algo para ti también.

[Supongo que después de la entrevista saldremos al parking…]

3ª pregunta: Conoces la importancia de la sinceridad en este juego. Dinos entonces si tus amplios conocimientos sobre las propiedades del aloe vera provienen de un uso personal o, más bien, de algún tipo de proceso de documentación.

La experiencia es personal, la de relacionarse con Creyentes, no la de ser un Creyente, eh, pues a una mente computacional como la mía estas cosas la vuelven loca. Mientras que para los datos biológicos o medicinales tuve que sumergirme en la siempre desconcertante documentación pseudo-científica con el grave riesgo de caer en las garras de algún herbolario malvado de oscura trastienda. Digamos que a veces, como hombre de ciencia empírica, saco la vena radical y encerraría a todos los charlatanes, pero por otra parte me fascinan bastante estas brujerías modernas.

4ª pregunta: Sierpe, la ciudad donde se desarrolla Fabulosos monos marinos, si existiera en el mundo real ¿estaría en Castellón?

En cuanto a inspiración, gran parte de su espíritu, algunos personajes importantes podrían haber nacido por aquí, sí, como Cuzco o el alcalde Lobus. El mito fundacional de la ciudad, sin embargo, parece más cercano a este país en el que vivimos. Sería un híbrido hispánico-levantino pues, algo así como nuestro reverso tenebroso o lo que está sucediendo en ese otro planeta Tierra gemelo que se esconde al otro lado del sol.

[No sé si transcribir esto último, Óscar va ya por el tercer mai-tai…]

5ª pregunta: Ésta es la última de este bloque, Óscar: ¿Eres vegetariano?

¿Conoces a algún escritor vegetariano? Sería interesante un estudio de escritores basado en sus hábitos alimenticios, ver si se puede extraer alguna conclusión de ahí. En todo caso soy primitiva y militantemente carnívoro.

[Si él supiera, conozco a más de uno que ni siquiera come…]

{Segundo bloque}

[Hasta el momento parece decir la verdad. No sé, creo que esto se me va de las manos. El concurso original se basaba en responder Sí o No. Pero las preguntas que se me van ocurriendo no dan opción a ello, y parece que Óscar se ha olvidado del dinero del premio…]

6ª pregunta: Para que conste en acta, ¿estás vivo?

Para averiguarlo, deberías aplicarme un Test de Turing y comprobar si soy una inteligencia artificial.

[Como para tests estoy yo ahora. Pedimos otra ronda de mai-tais…]

7ª pregunta: Sabemos que eres una especie de híbrido entre ingeniero y escritor. ¿Cuánto de software hay en Fabulosos monos marinos y cuánto de hardware en Cut and Roll? Te lo pregunto porque Fabulosos bien podría ser un device (artilugio) plug&play de Cut.

Sierpe es un sistema operativo en el que se ejecutan los distintos programas que voy diseñando, bien sea Cut and Roll o cada historia de Fabulosos Monos Marinos. Sierpe y sus especiales características temporales, sus distintas capas de realidad, sus peculiaridades espirituales, todo eso son los protocolos y las leyes que rigen en este sistema, y los programas o historias compatibles con esta máquina denominada Sierpe deben adecuarse a ello, o no funcionarían correctamente.

[Es decir, lector, sí, tú: debes leer los dos libros de Óscar en el debido orden]

8ª pregunta: ¿Habías leído Against the day de Thomas Pynchon antes de escribir Cut and Roll?

No, el último de Pynchon es uno de esos que sigue mirándome desde la estantería cada vez que paso cerca. Tengo una cola de libros tochos y creo que en este momento es el primero, pero no encuentro el hueco temporal para meterme en tan mastodóntica tarea. Esos libros deberían venir con una semana de vacaciones.

[Creo que eso ha sido una elegante indirecta hacia mi persona: insinúa que estoy siempre de vacaciones…]

9ª pregunta: ¿Y American Psycho y Glamourama?

Sí. Para Ellis uno siempre encuentra un par de ratos ligeros.

[Apunta, lector: ya sabemos de dónde le viene la vena salvaje a Óscar]

10ª pregunta: ¿Qué opinas sobre la “colaboración” entre la hija de Ozzy Osbourne y Madonna?

Primero diré que Ozzy y toda su descendencia puede, en cuanto a lo que a mí concierne, pegarle fuego al Escorial, que me parecerá de puta madre. Nadie sabe por qué, pero le queremos mucho. Igual es por ser disléxico y llegar a donde ha llegado cantando, o por estar tan loco y seguir vivo, o por soportar estoicamente a Sharon Osbourne. Creo que antes de lo de la lencería, la petarda de Kelly había versionado ya un tema de Madonna. Y lo más gracioso es que Madonna y Sharon se llevan literalmente a matar. Esto es Sálvame metalero. Y nuestro amigo Ozzy sufre senilmente en  medio de todo eso.

{Tercer bloque}

[He perdido la cuenta de los mai-tais. Aprovechando que Óscar ha ido un momento a buscar una cosa al maletero del coche, compro tabaco en la máquina, pero el camarero me dice que aquí  no se puede fumar. Por consiguiente, salgo con las nuevas copas a la calle]

11ª pregunta: En Cut and Roll la geografía tenía un papel clásico que desaparece con una Venecia arrasada. ¿Es ésa la razón de que Fabulosos monos marinos se dibuje contra un fondo imaginario?

Tengo cierta tendencia, por lo visto, a cargarme el escenario en el que ocurren mis ficciones. En C&R Venecia se hundía y en FMM a Sierpe le suceden una serie de cosas aún más terribles. Será eso de destruir el arma del crimen. En C&R simbolizaba algo así como el ocaso del clasicismo artístico, mientras que en FMM es, o yo quiero creer, algo más sofisticado: algo así como recoger los muñequitos al terminar de jugar.

[Como no tenemos mechero, y el del coche no funciona, Óscar saca unas cerillas]

12ª pregunta: Dada tu edad, es comprensible tu pasión por la informática. También puedo entender que te hayas quedado anclado en el heavy metal y no puedas salir del estrecho loop que supone escuchar una y otra vez los mismos temas. Pero estarás conmigo en que dedicarse a la literatura es como comprar un pasaporte a la marginalidad. ¿Por qué escribir, pues?

Bueno, de eso me estoy dando cuenta ahora, cuando empecé a escribir ni me lo planteaba. Pero ¿quieres decir que ser escritor no mola?, ¿en serio? ¿Que la literatura no es el centro de la escena cultural del siglo XXI?, ¿que no somos guays? ¿Que la literatura y el heavy están igual de desfasados? Joder, siempre llegando tarde a todos los sitios.

[Quiero decirle: Sí, tío, escribir es ya una pérdida de tiempo. Hay superpoblación de libros. Exceso de escritores. Sobreabundancia de palabras… Entretanto, Óscar ha empezado a tirar cerillas encendidas a unos extraños charcos que hay en el pavimento…]

13ª pregunta: Vale, pero ¿por qué entonces escribir literatura de verdad?

Eso sí, a mí me enseñaron católica y apostólicamente que las cosas, por más estúpidas que parezcan, hay que hacerlas como Dios manda o no hacerlas.

[¡Ya sé! ¡Los charcos son de aceite y gasolina! Nos emocionamos y vamos prendiendo pequeños fuegos por todo el parking…]

14ª pregunta: ¿No te da vergüenza ser español y parecer tanto un escritor de fuera de España?

Los escritores de España™ se han preparado toda su vida para esto, desde pequeños, como Harry Potter, con métodos y maestros similares. Los periféricos parecemos más X-Men, extraños por accidente, residuos tóxicos.

15ª pregunta: Esto no es una pregunta: menos mal que todavía estáis tú, Juan Francisco Ferré, Eloy y Francesc Serés.

Esto no es una respuesta, es un trago largo y profundo.

[Brindamos con el poco hielo que nos queda, masticándolo]

{Cuarto y último bloque}

[Voy a por más mai-tais. Cuando salgo, algunos coches han empezado a arder. El ruido proveniente del coche de Óscar me dice que está sonando la voz del recientemente fallecido Ronnie James Dio]

16ª pregunta: Llegó la hora de la verdad. Hablemos de tentaciones: Mondadori, Anagrama, ¿cuándo?

Creí que ibas a hablar de chismes literarios. Nada, no quiero hablar de ese tema. Tengo contrato en vigor y estoy muy agradecido a la afición de DVD y no hay editorial pequeña y hasta la última página todo es libro y lo importante es escribir.

17ª pregunta: ¿Tienes e-reader o similar?

No, y no es por militancia, pero aún no logro situarme en un escenario en que me haga falta. Leo todo lo que quiero sin problema, entre compras y prestamos bibliotecarios (esa gran desconocida, la biblioteca). Será que no viajo tanto como otros, pero no me hace falta tener acceso a 300 títulos de forma inmediata. Llámame clásico, pero a mí eso me parece psicopático.

[Esa palabra, psicopático… es alucinante]

18ª pregunta: Por motivos obvios, conseguí dejar la literatura española, pero en esta fase de preguntas confío en ti. Dime qué leo ahora.

A Juan-Cantavella, porque está también un poco loco y sus personajes se tropiezan a veces con los míos. De lo que he leído recientemente, Andrés Barba escribe tan bien que da envidia y Antonio Orejudo es apoteósico.

[Bah, lo sabía. Ya los he leído. Toma nota, lector, tú que aún no has tenido el gusto…]

19ª pregunta: Apuntados. ¿Y extranjeros?

¿Ésos no eran extranjeros? Pues lee a Phillip K. Dick hasta el fin de tus días.

[Tras las primeras explosiones, el fuego ha alcanzado el pub. Lástima, pues hemos terminado los últimos mai-tais. A lo lejos, lo clásico: sirenas de policía y bomberos. Decidimos marcharnos. La última pregunta se la hago mientras conduce, a bastante más de los 110 km/h permitidos o aconsejados, ya no me acuerdo]

20ª pregunta: ¿Para cuándo y de qué va tu próximo libro?

Cuándo, no lo sé. Empecé precisamente a escribir la semana pasada y ya he borrado todo lo escrito. Pero bueno, al menos el proceso ha empezado. ¿De qué va? [la música es tenebrosa y hay truenos y carcajadas de Óscar como de malo de James Bond], éste es un libro que va de… La Muerte, ja, ja ja, Ja…

José Luis Amores
http://bolmangani.blogspot.com

Foto de Óscar Gual: DVD Ediciones