De Cantavella a Gual

Anonymous ha tenido acceso a los correos electrónicos que dos escritores españoles estuvieron enviándose el uno al otro durante el proceso de creación de una obra literaria. El objetivo del colectivo planetario era poner de relieve que el proceso creativo no surge tan espontáneamente como el lector piensa sino que tras él se esconde un arduo trabajo de deliberación e insultos hasta ahora no constatado por medios electrónicos. En una época en la que ya no se escriben cartas, es improbable que los mails mostrados a continuación encuentren acomodo en páginas encuadernadas póstumamente bajo el universal título Correspondencia.

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Idea!!!

Óscar, tío, se me ha ocurrido una idea para darles en las narices a esos chorizos de la SGAE. Se trataría de escribir una nouvelle a nuestra manera, paródica y bestia, que los mostrara en su económico elemento y pusiera de relieve sus “atributos” más “sobresalientes”. Lo suyo, he pensado, sería escribirlo entre los dos, así nos controlamos la verborrea mutuamente. Dime cómo lo ves y cómo de liado estás.

Abrazos.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Hey, Robert. Cómo vas? Me parece genial. Qué habría que hacer? Cada uno escribe un cacho y se lo pasa al otro para que escriba el siguiente? Pondríamos los nombres verdaderos? Tendría trama? Moriría gente? Follarían antes de morir?

End sub.

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Verás, lo que tengo en mente es hacer algo alegórico pero a la vez muy diáfano y comprensible y entretenido. Algo largo, o no, quizá corto, ya lo iríamos viendo. Los nombres de los libelados, por supuesto, camuflados aunque reconocibles hasta para un lector borderline. Por ejemplo, a Teddy Bautista podríamos ponerle Eddy Autista o Jedi Artista, piensa tú también algo. Y así con todos los chorizos que están mangoneando a los artistas de este país, incluida la ministra, que bien podría ser González Finde.

Respecto a la trama, no he pensado ninguna. A ver qué se te ocurre a ti.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

No me has respondido al cómo lo haríamos. Creo que para que fuera operativo tendríamos que encargarnos de partes temáticas diferentes. Por ejemplo, se narra una película y se narra también el rodaje de esa película. Cada uno se encarga de desarrollar las narraciones paralelas. Y lo narrado en la película se entromete en el rodaje y a la inversa, como en las mejores situaciones reales. Al fin y al cabo estamos inundados de ficción y ya no sabemos qué es verdad y qué es mentira. Yo podría encargarme de la parte de la peli, creo que se me daría bien, y tú de elaborar las partes “reales”, en plan gonzo o como veas mejor.

Qué tal Freddy Flautista y González Conde?

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Genial, tío. Adjudicado. Metemos una peli (¿y un videojuego?, ¿o ambas cosas a la vez?). Digamos que están rodando esa peli a todo plan con el dinero del Ministerio. El dueño de la productora es el Flautista y como actores podemos poner a Víctor Manuel y Ana Belén. El videojuego podría ser un derivado promocional de la película, y mezclaríamos imágenes del uno y de la otra. De qué ves que vaya esa peli, ¿de la Guerra Civil?, jajaja.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Hombre, de la Guerra Civil como que no me motiva demasiado. Estamos hasta los cojones de aquello, ¿no? Ya hay un montón de carcas llenando toneladas de papel higiénico a diario con la rémora guerracivilesca. Yo preferiría algo más en nuestra línea: zombis, sangre, destrucción. He pensado que el género zombi cuadraría a la perfección con la estrategia de la alegoría. Los zombis o zumbaos serían los artistas a los que la SGAE les tiene sorbido el cerebro y la misión de los jugadores consistiría en encontrar la fórmula de liberarlos de las garras de esa gentuza, así metemos un aliciente que dé pie a búsquedas, viajes, fantasías y aventuras. Propongo que esa fuera mi parte del relato, en cuanto a desarrollo.

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

De alguna manera, aunque te joda, tiene que salir el tema de la Guerra Civil. Date cuenta de que es lo que hay ahora mismo: guerra entre dos bandos diferentes, en teoría hermanos (en teoría humanos), que sostienen ideas sobre el mantenimiento del arte muy alejadas entre sí, totalmente antagónicas. Unos que sólo piensan en la pasta y otros que de verdad se preocupan de lo que hacen y cómo hacerlo llegar al público y para los que el dinero es un detalle secundario. Y casualmente quienes se preocupan por lo económico son aquellos que nunca han producido arte alguno sino entretenimiento barato y asqueroso enfocado a la masa borrega, que cada día es todavía más borrega porque son ellos, los mandarines de la cosa cultural, quienes se encargan de darles animación cada vez más burda y repetitiva, nada de arte ni innovación ni evolución, la apariencia es que evolucionamos sólo en ciencia y degeneración social pero las formas artísticas predominantes siguen siendo las mismas que hace más de un siglo entretenían a nuestros bisabuelos, que no tenían tele. Todo es una mierda, de ahí que se haga necesario decirlo una y otra vez, de todas las formas posibles y al mayor número de personas.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Pues si lo ves así lo mejor es que elijamos una forma narrativa popular, fíjate en las telenovelas, que no dejan de tener éxito: el qué va a pasar mantiene a la gente en vilo todavía, tropecientos años después de que se inventara el folletín. Y no me vengas con que la gente es borderline. Mi teoría es que simulan serlo pero en realidad son más listos de lo que creemos quienes escribimos para ellos. (Bueno, imbéciles hay a espuertas, en Internet sobre todo.)

Guerra entonces, alegórica. Comienza con una escena del videojuego que es elemento promocional de la película que están rodando los delincuentes de la SGAE con la pasta robada a los contribuyentes somatizados por un Gobierno corrupto e inútil. ¿Quién está jugando al juego y por qué?

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Lo del folletín es genial, Óscar. Me ha dado la idea de que el protagonismo no hay que dárselo a los mangantes sino a personas normales. Podría ser una limpiadora o la hija de la limpiadora. La niña está enferma y necesita un corazón nuevo para no morir y tener una vida decente. Va en silla de ruedas y la madre no puede atenderla como es debido puesto que trabaja de sol a sol limpiando la mierda que acumulan los desalmados que están rodando la película. El padre murió en circunstancias trágicas, naturalmente, pero cómicas, naturalmente también. A la niña la recoge del colegio un voluntario de la Cruz Roja y cuando llega a casa se pone a jugar al videojuego. Nombres muy españoles, castizos. Sentimientos a flor de página. Tono antiparódico excepto por detalles y expresiones que indiquen al lector que lo que está leyendo es una burla y una denuncia de una situación real, en plan libelo. La forma y el estilo deben ser reflejo de las formas y estilos que el público acepta mansamente como elementos de la narrativa mainstream: descripciones prolijas, sobreadjetivadas y cargadas de sentimentalismo barato; lo que viene siendo la clave del éxito de una novela española de las más leídas de los últimos cincuenta años.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

¿Cincuenta nada más?

Esto va tomando cuerpo. Te adjunto el borrador del primer capítulo, dime cómo lo ves.

From: Robert-Juan Cantavella

Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Lo veo fantástico. Te lo devuelvo con algunos cambios, poca cosa en realidad. Por ejemplo, ahora los zombis se mean en una estatua de Fernando el Católico; también he incluido algunos nombres de marcas comerciales, como si en el propio videojuego se hiciera publicidad de ellas para sacar más pasta. La voracidad de los ladrones de la SGAE es ilimitada. Tendrían que meterlos en la cárcel.

Te paso el segundo capítulo.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

De puta madre (iba a poner WTF, pero como esto no es facebook tampoco hay que exagerar). El detalle de que la niña deja la consola y comienza la realidad es de putísima madre. No veo el momento de que aparezcan ya los criminales de la SGAE. ¿Por qué dices lo de la cárcel? Nunca irán a la cárcel, ¿no ves que la González Finge les apoya? Sobre ellos no caerá el peso de la ley, pero sí podemos hacer que caiga el de la ficción, con todas las de la ley, jajajaja.

Ahí va el stage two.

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Oye, tío, esto está quedando pulp fiction en toda regla. Vamos a tener que meter sangre, como exigencia del guión. Ve decidiendo cómo nos los cargamos.

Adjunto más.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Robert, ¿es verdad eso de que van a publicar en francés tu Proust Fiction? ¡Qué nivelazo! ¡Enhorabuena! Y hablando de publicar, todo esto que vamos escribiendo (te paso la continuación) ¿dónde cojones vamos a publicarlo?

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Gracias, ya te paso un ejemplar firmado por el autor.

Lo nuestro había pensado regalarlo. Es que al estar escrito en español sólo lo pueden leer españoles, y, bueno, éstos leen poco y quienes leen leen a Almudena Grandes o a Pérez-Reverte. O a clásicos, los pobrecicos no hicieron los deberes en su momento y ahora lo actual les viene grande, prefieren mirar atrás. Son —cómo decirlo— “realistas”, jajaja. (Ese “—cómo decirlo—” se lo he copiado a Javier Marías, con guiones o rayas largas y todo.)

En todo caso podríamos hablar con el morsa y el pulpo, a ver si se dejan. Algo barato pero bien editado, pequeño, que quepa en el bolsillo de los vaqueros. Y que pueda copiarse a muerte para joder a los cerdos de la SGAE, que no puedan mojar en nuestro trabajo.

Ahí va lo último mío.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Bueno, yo creo que ya está con lo que te adjunto. Lo del morsa me parece bien. Podríamos decírselo también al (Quiet) Riot, que hace unos dibujos brutales, y así nos quedaría ya un folletín jebi de calidad total.

¿Qué coño haces tú copiando a Marías? Si lo copias asumes que lo has leído. ¡Vade Retro!

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

No digas burradas. Ser español y no haber leído a Javier Marías es de asnos.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Querido, mis carencias son vitamínicas, no literarias.

Y hablando de literatura, esto hay que mandárselo al Reseñista, ¿no? Para que hable de él cuando le salga de los huevos (esto se lo he copiado e Pérez-Reverte, que es amigo de Marías y también le gustan los huevos rotos de Lucio).

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Idea!!!

Envíaselo tú, al Reseñista. Aunque me temo que tendrás que esperar a que el morsa lo imprima. El R. mucho vacilar de e-book y kindle y polladas por el estilo pero al final es un fetichista y sólo acepta átomos.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Robert-Juan Cantavella
Subject: Fwd: Idea!!!

Le pongo un mensaje en Facebook.

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Reseñista, El
Subject: Review of Julia’s Heart

Oye, R., dame tu puta dirección para que te envíe El corazón de Julia.

From: Reseñista, El
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Fwd: Review of Julia’s Heart

Apunta, desgraciao:

Reviewing Corp.

55, Acacia Avenue

Staten Island, NY 10308

USA

From: Óscar Gual
Sent: unknown date
To: Reseñista, El
Subject: Fwd: Review of Julia’s Heart

Para allá va, cerdo capitalista.

La chapuza del Reseñista

La última obra de Óscar Gual y Robert-Juan Cantavella (ambos Almassora, ambos 1976) es un libelo a cuatro manos disparado a bocajarro contra la curia tejemanejista que dirigía la SGAE allá por los Tiempos Oscuros de aquella ministra cinéfila a la que no le gustaban los Downloads y lo dijo en una cena. Su tono alegórico y descaradamente naif lo acerca al pulp lo mismo que lo empareja con el punk, y sin embargo bebe de las fuentes [supuestamente] decimonónicas de la novela por entregas, de la adicción infantil a los cliffhungers que otorga sentido esporádico a toda existencia vacía y carente de interés, abono fundamental del que todo escritor sin talento pretende succionar un éxito que nunca le llegará. Sólo mediante la parodia es posible hoy día utilizar tales estructuras y salir airoso del intento. En una época como la actual en que las ópticas cierran sus puertas por decenas, Gual & Cantavella han optado por una estrategia low-cost y libre de derechos de reproducción sin por ello rebajar ni un ápice la calidad del producto físico (libro) ni del contenido (escritura). Además, en un alarde creativo que ya quisieran para sí más del 90% de los nacidos en esa codiciada franja de edad que va desde la muerte del Dictador Español hasta nuestros días, el dúo bigámico ofrece en El corazón de Julia una muestra ejemplar de cómo integrar las nunca clásicas rupturas narrativas características del posmodernismo con las tecnologías ubicuas y la realidad de garrafón más casposa y corrupta de esa lejana España. El entrelazamiento de ambos mundos se muestra con tal naturalidad que no resulta necesaria decodificación ni desambiguación alguna; hasta el lector más cejijunto reconocerá que los límites entre ambas esferas no son más que producto de su propia visión bizca y que “en realidad” no existen. Mención especial merecen los dibujos a plumilla o tinta china de la persona que calza el nickname Riot Über Alles, a quien felicitamos por su trabajo y específicamente por el detalle anatómico puntillista de la ilustración de la página 45. En resumen, un trabajo brillante e hilarante que muestra cómo todavía es posible alterar el curso de los acontecimientos una vez sucedidos éstos y encausados sus protagonistas.

Otras críticas dicen:

“De obligada lectura”.
San Francesco Chronicle

“No te lo puedes perder”.
Quarterly Journal of Feuilleton

“La hostia”.
Un lector en el Metro

José Luis Amores
http://bolmangani.blogspot.com