Fútbol y lirismo en Cosmopoética

Córdoba vuelve a ser capital de la poesía hasta el 7 de octubre. Con la edición número 14, Cosmopoética ha querido reflexionar sobre la idea de frontera y ha acogido a México como invitado especial. Es precisamente el mexicano Juan Villoro quien, presentado por Toni Cruz, ha conversado con el gallego Manuel Jabois sobre fútbol y lirismo, derribando, también desde ese lugar, todos los tópicos sobre épica y narrativa.

Villoro ha querido recordar que es gracias a autores como Galeano o Vázquez Montalbán que la literatura y el fútbol han podido superar los prejuicios que esa relación había soportado durante años. Y ha recordado el poema que Rafael Alberti le dedica al guardameta Platko, “oso rubio de Hungría”.

Cree Villoro que el fútbol sirve mejor al relato que a la novela, porque todo lo imaginable ya está allí, tan solo hay que contarlo con nervio y precisión, y transmitir así el pathos que se vive en la grada y el campo. “La narración es una representación mágica cuando, únicamente con la palabra, un partido aburridísimo se puede convertir en una nueva Guerra de Troya». Es por eso que el autor de El testigo es reacio a la implementación de nuevas tecnologías en los arbitrajes, ya que “postergan el entusiasmo” (imaginen un delantero esperando a celebrar el gol hasta que la cámara dice si ha entrado o no el balón), afectando a la vibración y la espontaneidad. “El fútbol tiene el peor sistema de jurisprudencia”, pero, precisamente, dejar espacios abiertos al azar o al error es lo que lo humaniza.

Jabois, pese a pertenecer a otra generación y haber nacido en otro país, coincide con Villoro en alabar las habilidades narrativas de los antiguos cronistas de radio. Palabras como área nos ponen en alerta, mientras gol nos provoca una emoción instantánea (si es de nuestro equipo, claro). “Aprendí a describir a través de un aparato que no me ofrecía rostros ni imágenes”, asegura el periodista. De una tanda de penaltis en la final de la Champions, afirma, seguro que se puede escribir una epopeya.

Villoro reconoce que también gracias  a la radio asocia palabra y fútbol, invoca el uso de las metáforas (aquí recuerda al mítico narrador Ángel Fernández, el más ingenioso inventando apodos), y cómo entonces se dio cuenta que con el buen uso del idioma se puede mejorar la realidad. “El cronista ha de habitar el sitio que el oyente no está viendo, eso lo hace un incomparable narrador”, añade.

Siempre irónico, Juan Villoro sostiene que seguramente Albert Camus firmó uno de los mejores tratados en contra de la pena de muerte porque jugaba de portero. “Sabía qué quiere decir ser fusilado. Y que te disparen desde todos lados”, bromea el mexicano.

“Me he moderado en el fútbol gracias a los lectores”, asegura Manuel Jabois, quien pone en valor la importancia del humor. Con las derrotas, dice este seguidor del Real Madrid, “aprendes a reírte de ti mismo”. Y eso, defiende, viene bien para encajar las ambiciones frustradas en otros ámbitos de la vida.

Temas para la literatura en el fútbol no faltan, nos dice Jabois. En todas las historias individuales están apuntadas las múltiples posibilidades. Pensemos, nos invita, en la soledad del tirador de penaltis. “El fútbol nace en el barrio, es el deporte más popular, pero eso no lo hace incompatible con el arte, justo lo contrario”.

“El fútbol es una forma de representación de la realidad”, cree Juan Villoro. “En el mundo contemporáneo nos olvidamos de poner en valor a los demás, a los diferentes. ¿Y qué sería de nosotros sin los rivales?” Además, el escritor mexicano defiende que siempre es útil seguir a un equipo perdedor para aprender a resignarte y convertirte, así, en un auténtico estoico. Falta nos hace.