Un padre y su hija

Ignoro si la crítica oficial se halla, ahora mismo, en condiciones de argumentar acerca de esta distinción, pero como este es un lugar que sólo está sujeto a las directrices, laxas y azarosas, de quien escribe estas líneas, me permitiré manifestar que cada vez que tengo el placer de leer una novela del escritor francés Emmanuel Bove, tan leído en los años veinte del siglo pasado y tan olvidado con posterioridad, me viene a la cabeza la distinción entre «una vida de novela» y «la novela de una vida»; es decir, la diferencia conceptual entre las vidas cuya única enumeración de sus vicisitudes conforman de por sí una novela y aquellas en las que son el lenguaje y el tratamiento los que le otorgan el estatuto de narratividad, independientemente del contenido de esta vida. No serían, pues, los hechos, cuyo ejemplo más evidente lo constituirían las narraciones de aventuras, el material sobre el que se asienta la obra, sino una determinada manera de narrarlos.

«En plena noche, le fue naciendo poco a poco una luz en el cerebro. Lo único que tenía que hacer para salir de su dolor era ir resbalando despacio hacia el envilecimiento, olvidar todas sus ambiciones y todos sus sueños y no intentar ya sino llegar a una meta única: ser el peor de los hombres.»

Bove no necesita tramas complejas para edificar un relato; le bastan un protagonista balzaquiano y un indicio de conflicto que, en manos menos hábiles, alcanzaría apenas para una anécdota, y apoyándose en la humanidad de sus personajes u en la sencillez de una trama prácticamente inasible, componer pequeños cuadros de vergüenzas públicas y decoros privados en los que la gravedad de los dramas que describe queda disimulada, mediante una envidiable economía de medios retóricos, por un sutil tratamiento que es capaz de convertir la tragedia real en melodrama.

«Ahora, cuando Antoine About volvía la vista atrás, comprobaba que su vida podía dividirse en dos partes de pareja importancia: aquella en que había obedecido y aquella en la que había mandado.»

El caso es que Jean-Antoine About, el protagonista de Un padre y su hija (Un père et sa fille, 2017), es un ser solitario que se ha ganado la enemistad incluso de sus vecinos, recibe un día la noticia que había estado esperando desde el infausto día en que tomó una decisión de la que lleva más de una década arrepentido. A partir de ese momento, completamente conmovido por la buena nueva, hace un recuento de lo mejor y lo peor de los años vividos, se enfrasca en disquisiciones que no hallan buen puerto donde resguardarse, y toma la decisión que marcará el resto de su vida.

Emmanuel Bove y Robert Walser hubiesen hecho buenas migas, caso de haberse conocido; con Samuel Beckett, admirador confeso, también.