Granta selection, por José Luis Amores

Toda selección implica un descarte. Si aquélla es natural, éste, si no justo, al menos será merecido. No podrá echarse mano del recurso de arbitrariedad para calificar de errónea la decisión de la naturaleza. Aun en temas humanos la simple fuerza obliga a que la balanza se incline del lado de quienes la detentan, debiendo perecer los débiles o ponerse al servicio de quienes vencieron. Quizá por eso tendemos continuamente a la agrupación, pues además de para vencer la soledad soñamos con derribar al poder y colocarnos en su lugar. La historia demuestra que la unión hace posible lo que cada uno por su lado no podría siquiera acariciar si no es a base de genio o ingenio. Es decir: para conseguir tus objetivos solo o sola, o te adoran o adoras. Si no eres adorable y odias arrastrarte, entonces no te queda otra: únete a otros como tú. Pero piensa bien con quiénes, pues tu mediocridad puede salir reforzada por la imagen del grupo, sí, aunque también demediada, si eres de los que en realidad no necesitaban de esa ayuda extra, la de ser grey cuando podrías haber seguido siendo una, uno. Solo, sola.

A este respecto he leído quejas, también las he olido, sobre por qué un determinado escritor o escritora, nacido después de 1975 o en dicho año, no estaba en la antología de magazine que Granta publicó el pasado mes de septiembre. Como últimamente leo mucho a escritores de estas edades, también he caído en el error de plantearme dicha pregunta con ciertos nombres. Por ejemplo Jordi Carrión o Robert Juan-Cantavella, harto conocidos en nuestro panorama literario o Literama. Y ni siquiera se me ha pasado por la cabeza dudar de la arbitrariedad del corte por edades, cuyas razones dan los propios editores de la revista aunque uno puede atisbar alguna complementaria que se expone más adelante. Tanto si son humanas como si no, las cosas son como son y sólo cabe intentar calificarlas y extraerles algunas enseñanzas:

Primera enseñanza. Si la selección realizada por los editores de la revista Granta es verdaderamente representativa de Los Mejores Narradores Jóvenes en Español —exportable, además, a todo un mercado como el anglosajón—, ya estamos tardando en darnos de baja, siquiera parcialmente, de la Joven Literatura en Español. Ahorraremos euros. Ahorraremos horas de lectura. Los/las ganaremos para leer estadounidenses, algunos franceses, algunos Viejos Narradores en Español, algunos británicos, algunos Jóvenes Narradores en Español (algunos de los de Granta, algunos de los que no).

Segunda enseñanza. El índice de la revista ocupa dos columnas en página y un cuarto. La primera columna de la primera página es prescindible (darse de baja), la segunda de esa primera mucho menos (ahora lo amplío), el cuarto de página anexo es salvable pero un buen puñado de grados por debajo de la segunda de la primera. No sé si me explico.

Tercera enseñanza. Los Salvables salvo que se indique Imprescindible con una (I) al lado del autor/a son los que siguen. El primero es Barba, Andrés Barba, pero a éste ya lo conocemos y sabemos de lo que es capaz. Esta vez nos ofrece a una puta venida a menos a la que se le ocurre operarse para ponerse un cuerno en la frente. Bienvenidos al circo como el mejor espectáculo del mundo. Paola Caracciolo (a.k.a. Pola Oloixarac) ofrece su perfil rupturista en esta narración de corte peri-revolucionario. Si te gustaron Las teorías salvajes, te gustará Condiciones para la revolución, pues la productora es la misma, incluso Mara es Mara y ahora tiene madre y un aspirante a padrastro algo cutre al que al final se le da el oportuno boleto.

Ni idea de quién era Federico Falco (vaya gafas, yo quiero unas) hasta leer En Utah también hay montañas. Este tipo tiene madera y, según dicen, vive en un puñado de sitios. El cuento va de argentinita con mormones, uno guapo y otro feo, ambos con el mismo desodorante Axe verde. Pablo Gutiérrez (I) ha tenido la oportunidad, habilidad y buena estrella de meter un relato sobre un ¡jugador de baloncesto! Fantástico y genial. Qué tío. Hay que perseguirle. Queremos más Gutiérrez. Qué haces ahí en medio, Pablo: tenías que estar al principio, o en todo caso fuera porque te sales. A Matías Néspolo le he estado dando vueltas, no a él, a su relato. Estira demasiado algunas ideas y con ello les resta gas. Así y todo léanlo, creo que no me equivoco. Bueno: Antonio Ortuño (I), a quien no conocía de nada, me ha sorprendido. Su relato, que todavía podría ser mejor si le diera otra vuelta de tuerca, es pata negra. De gran creatividad dentro de una atmósfera asfixiante y arriesgada. Andrés Felipe Solano ofrece un trozo de su próxima novela, que va de dos hermanos que se llaman Hermanos Cuervo. Dos tíos raros de mayores, ídem de pequeños. Ingenioso, un poco a lo Eugenides.

Cuarta enseñanza. Una campana de Gauss es aquella que tiene forma de joroba. Los puntos relevantes están arriba del eje de ordenadas, en la meseta. Y a los lados la calidad va ascendiendo o decreciendo. El símil no me sirve en esta ocasión porque el dibujo no sería simétricamente puro. Además de que mi propia subjetividad añadiría picos y oquedades a la función que cabría inferir del índice u orden de aparición de Los Mejores Jóvenes Narradores en Español Seleccionados por la revista Granta. Digo esto, entre otras cosas, porque de la segunda página del índice sólo salvaría a Elvira Navarro y a Patricio Pron, pero NO por el par de residuos que han decidido enviar a Granta para su inclusión. Los salvaría porque ya sabemos quiénes son, cómo escriben, cuál es su trabajo. Atendiendo a lo que han enviado, habría que utilizar las palabras correcto y suficiente pero NO a la altura de lo que se supone deben escribir  Los Mejores Jóvenes Narradores en Español.

Quinta enseñanza. Pero, claro, esos  Mejores Jóvenes Narradores en Español han sido seleccionados por la revista Granta, no por la Naturaleza (el también imperfecto Mercado) o una mezcla de ésta y un jurado compuesto por… ¿quiénes, eh? ¿Quiénes lo hubieran hecho mejor? ¿Críticos? ¿Críticos + bloggers? ¿Críticos + bloggers + lectores? ¿No son cada uno de los factores, en este caso, los mismos? ¿Hay lectores que lean Granta? ¿Hay críticos que no sean bloggers? ¿Son todos los bloggers críticos? ¿Son lectores los críticos o bloggers, o sólo leen trozos, a trozos, unas pocas páginas?

Sexta enseñanza. Me hago estas preguntas porque la Naturaleza entendida como esta suma de factores críticos dista mucho de ser perfecta. Dicta de Ser. Esa Naturaleza como Mercado hubiera hecho más de lo mismo: seleccionar imperfectamente. Errar. Cabrear a los no incluidos. Enfadar a los lectores (a ellos mismos). Este texto en sí cabrea porque mi subjetividad hace selección de la selección y añade elementos excéntricos a sí misma. Fabrico mi propia lista de reproducción con los que, a mi juicio, deben estar en ella. Dejo afuera otros cuya voz no es, nuevamente a mi juicio, representativa de Lo Mejor.

Séptima enseñanza. Pero aquello que no está en Lo Mejor no tiene por qué ser necesariamente Lo Peor. Aunque aquí Granta se ha superado a sí misma y ha tenido la habilidad de darnos unas cuantas muestras del Arte de Lo Peor. Los Peores Narradores Jóvenes en Español seleccionados por la revista Granta son reconocibles en el primer párrafo de sus relatos. Me asombro de su inclusión pero también de la falta de capacidad autocrítica de los Jóvenes Peores Narradores Que No Cejan En Seguir Siendo O Pareciendo Narradores. ¿Es que nadie se atreve a decirles que lo dejen, que se dediquen a otra cosa, que no han nacido para esto o no ponen el suficiente empeño y sangre en ello?

Séptima (bis) enseñanza. Me anticipo a preguntas de corte metafísico y digo que no explico el porqué de lo peor y lo no mejor con pelos y señales principalmente porque no quiero ensañarme en nombres. Baste decir que no son Lo Mejor. Baste escribir que no tienen potencial. Baste añadir que algunos son Lo Peor porque sus relatos no dicen nada, o no tienen ritmo, o están fatalmente escritos, o se ceban en detalles sin importancia, o tratan de imitar sin gracia y por supuesto sin conseguirlo, o en algunos casos todas estas cosas a la vez.

Octava enseñanza. Sé que los editores de Granta han cortado por el año 1975 en cuanto a nacimiento límite porque un poco más atrás se hubieran encontrado con una masa arrolladora de narradores que hubiera eclipsado a los finalmente incluidos. ¿Qué es ser joven hoy día? La juventud no se lleva en el carné de identidad o en el pasaporte, sino en los actos. En este caso la escritura. Algunos de Los Mejores Jóvenes Narradores en Español tienen cuarenta años, otros casi cincuenta, unos cuantos superan esta cifra, otros están físicamente muertos. Son Jóvenes que narran en español con unas maestría y soltura que ya quisieran para sí muchos de los, por ejemplo, Mejores Narradores en Lengua Inglesa. Si no fuera por ellos y por las brevísimas listas de las tercera y cuarta enseñanza habría que, ahora sí, darse de baja definitivamente de la literatura en español.

Novena enseñanza. Compré este número de Granta en La Casa del Libro de Málaga. Antes había estado en la Librería Luces, donde no sabían lo que era Granta y en donde las revistas literarias están en un expositor doble de la segunda planta, al lado de los libros de informática, una de cuyas caras, claro, está orientada de tal forma que no puede saberse cuáles de las revistas están colocadas en ella. Pregunté en La Casa del Libro y tampoco sabían a qué me refería: ¿Granta?. No había nadie en el establecimiento aparte de la dependienta y yo, único cliente. Paseamos ambos de un lado a otro de la planta baja, Buscando a Granta. Me resistía a ir a otra librería para no caer en el lugar común de la tercera, etc. Cada minuto que pasaba buscando entre estantes me alejaba de la Literatura. Comencé a darme cuenta de que la dependienta no estaba nada mal. Pelo castaño claro, aguado, recogido en una cola. Ojos marrones vulgares, ojos marrones enormes, bonitos. 1,65 cm. El peto verde le tapaba las formas frontales pero no las dorsales. De Literatura ya una mera bruma opiácea que se disipaba. ¿Cómo era la portada? Amarilla. ¿Y la tipografía? En español_____Los Mejores_____Granta_____Peto verde_____Spanish_____Culo_____Jóvenes_____. ¡Aquí está! Oferta: 15 euros.

Décima enseñanza. Los Mejores Jóvenes Narradores en Español son, por orden alfabético:

Abbati, Hugo
Bolaño, Roberto
Bonilla, Juan
Calvo, Javier
Carrión, Jordi
Cervantes, Miguel de
Espinosa, Miguel
Fernández Mallo, Agustín
Fernández Porta, Eloy
Ferré, Juan Francisco
Fresán, Rodrigo
Gopegui, Belén
Gual, Óscar
Gutiérrez, Pablo
Juan-Cantavella, Robert
Mora, Vicente Luis
Oloixarac, Pola
Ortuño, Antonio
Sanz, Marta
Serés, Francesc
Sierra, Germán
Vilas, Manuel

Por fortuna hay más, pero sólo he puesto 22, como en Granta, de la que se me olvidó decir que el tercer mejor relato es el Prólogo. En serio.

José Luis Amores
http://bolmangani.blogspot.com