El hombre que pudo ser Pynchon

El escritor  barcelonés Enrique Vila-Matas es quizá uno de los autores más fieles a su propia poética y al mismo tiempo quien mejor logra reinventarse en cada uno de sus libros. Una reinvención coherente, que tiene como premisa reescribir el canon literario contemporáneo. Esta bruma insensata, su última novela, es una nueva entrada de su Enciclopedia Portátil, una entrada leve pero definitoria, que porta gran número de sus señas de identidad propias: novela con instrucciones sobre la novela;  teorías sobre la disolución de los géneros, la vindicación de la cita como originalidad, poesía y humor, y la convicción de que la literatura es inseparable de la vida.

Mediante la narración en primera persona de Simon Schneider, un compilador de citas profesional, conocemos la relación de este con su hermano, Rainer, el “Gran Bros”. Rainer es un escritor famoso y oculto, autor de cinco “novelas veloces”, que se esconde como Pynchon (quizá es él mismo), pero que ha decidido tras veinte años regresar de su wakefieldiano encierro para encontrarse con Simon en Barcelona.  Los dos escritores han colaborado estrecha, aunque fríamente, durante décadas: Simon le entregaba citas de otros, para que Rainer las incorporara en sus novelas, dándole así la densidad y el toque intertextual que tan célebre le ha hecho en el mundo de la literatura. En el encuentro tendrá lugar un cara a cara entre estas dos versiones opuestas (pero complementarias) de Vila-Matas y se producirán un divertido, pero también elocuente y luminoso, combate dialéctico en el que ambos escritores debatirán sobre la intertextualidad, el arte de la cita, la desaparición como tema literario, la apropiación o la angustia de escribir. Además, para realzar el carácter brumoso de esta novela, Vila-Matas la ha ambientado en los días de la fallida declaración de independencia de Catalunya, días de temblor e incertidumbre en los que nadie sabía bien a qué atenerse.

El humor que caracteriza todas las novelas de Vila-Matas, un humor fino e inteligente, volátil y nada grave, es esencial para comprender Esta bruma insensata. Más que nunca se convierte esta novela en un relato-excusa a través del cual Vila-Matas vierte sus obsesiones y filias de siempre, su credo literario. Aunque lo hace con levedad, a lo Wilde, como si nada fuese tan importante como para ser tomado en serio, con la levedad que merece la gran literatura. De hecho, es esta una de las novelas de nuestro autor en la que los personajes menos consistencia poseen y más arquetipos del Universo Vila-matiano parecen. Han sido despojados de toda su humanidad, reducidos a voces (como sucede en todas las novelas de César Aira), y puestos al servicio de su narrador para explayarse acerca de los temas que realmente le interesan. Simon, en efecto, tiene la consistencia de un títere, que habla a base de citas, de voces prestadas por otros escritores. ¿No es esto, en definitiva, la esencia de la literatura: la constante rescritura de textos que ya escribieron otros, pero que al volver a ser escritos significan otra cosa?

Quizá, como se ha dicho una y mil veces, las novelas de Vila-Matas entremezclan lo ensayístico con lo narrativo. Añadiría que son artefactos complejos y divertidos que trascienden la categoría de novela, juegos de una intuición literaria asombrosa, con los que el lector se adentra en esa bruma insensata que esconde la literatura del mañana. Divertida, ingeniosa, esta novela es literatura en estado puro.