Tras las huellas de Hans Christian Andersen (I)

Dos mares se enfrentan en eterna batalla, más allá de los límites del tiempo, el escenario se encuentra a unas cinco horas de esta ciudad, Odense, y del centro de investigación Hans Christian Andersen, de la Universidad del Sur de Dinamarca. Aguas profundas, tenebrosas y azotadas por el viento. Son los estrechos del Mar del Norte y del Mar Báltico, confluyen en Skagen y reciben en danés el nombre de Skarregak. En la pintura Havet i oprør, Skagens Gren (El mar en rebelión), del artista danés Holger Drachmann, puede apreciarse la fuerza de la naturaleza marina en el Norte del mundo. Como en The Great Wave of Kanagawa, la pintura refleja la vida propia de las olas y su voracidad.

El escritor danés H.C. Andersen es una gota de agua en el océano del tiempo, eco de la época revolucionaria del siglo XIX. Europa, territorio de casacas, bayonetas y cañones. H.C. Andersen, rebelde, inconformista, revolucionario en el estilo de escribir, se convierte también en una ola sin límites. Es un viajero. Un escritor de viajes.

{Viajar. ¿Qué significaba para Hans Christian Andersen?}

Más bien, qué no significaba. No emprendió su viaje para descubrir territorios vírgenes, ni para recoger muestras científicas, no cruzó Europa como soldado ni como espía. En cambio, como Ponce de León, encontró en los viajes, la fuerza de la eterna juventud y también como Goethe, tomaba anotaciones y dibujos en sus diarios. En común con el escritor Javier Reverte, Andersen viajaba con el deseo de regresar, para contar lo que había vivido, porque lo mejor de viajar reside en los preparativos y en el regreso, en contar la historia.

H.C. Andersen nos deja entre otros tesoros en herencia universal, sus diarios de viaje. Mientras escribo este artículo, en el año 2014, no hay traducciones al español de sus viajes, excepto de Viaje por España, traducir por Marisa Rey para Alianza Editorial. La primera traducción del libro, de Danés a Español, la realizó sobre una versión danesa del filólogo Aage Paludan en 1946.

Andersen viaja para que “los otros” le conozcan, le exploren como a un territorio y le descubran. Quién mejor que él mismo, para hacer publicidad de su trabajo. No tiene agente literario, es su propio representante. En los convulsos caminos de Europa, se convertirá en quien quiere ser, en quien él se cree ser. Busca reflejar su nuevo yo en los demás, como espejos que reafirman su nueva identidad. Es un superviviente y un hombre capaz de decidir sobre su propia vida, sus circunstancias y su destino. Es lo que me parece, por lo menos, cuando leo algunos de sus diarios en Danés que me han prestado en el Centro de Investigación de la Universidad del Sur de Dinamarca, son mis anotaciones según reviso mi cuaderno de trabajo.

{Viaja en busca de emociones románticas}

Me pregunto, ¿desearía Andersen mezclar sus sentimientos en los colores del paisaje, a la manera de Mary Wollstonecraft? En realidad no, no por lo menos en Viaje por España, sus descripciones no tienen nada de catarsis o de identificación con los campos y las ciudades españolas. En cualquier caso, es cierto que hay ciudades que impactan en su corazón, especialmente Málaga.

«Viva!, again I salute you, my love», (Lev vel, Malaga, jeg hilser dig igen, min kærlighed)

Por eso me parece que podemos sintetizar el concepto de“viajar”, según H.C. Andersen en tres puntos:

Fuente de vida: Ya que su padre marchó como voluntario a la guerra, y a su regreso a Odense, encontró la muerte, el niño dedujo que “quedarse en casa equivale a perecer”. (La guerra en cuestión era contra Alemania, la guerra de los 30 años). Ane-Grum Schwensen y Ejnar Stig Askgård, señalaron esta idea en su texto A travelling poet, partiendo del análisis de que “viajar es vivir”, “at rejse er at leve”.

Identidad: H.C. Andersen viajar para construir su propia identidad, de escritor, de viajero, de hombre. Como Bruce Chatwin, podría pensar: «Man’s real home is not a house, but the Road, and life itself is a journey to be walked on foot”, (“el hogar de un hombre no es una casa, sino el camino, y la vida misma es un viaje para recorrer a pie”).

Libertad: Como Corto Maltés y su creador Hugo Pratt, se sienten libres, no se someten al destino, nada está escrito, nada que no pueda escribirse por segunda vez.

{Una biblioteca llena de diarios de viaje, encontrada en Odense}

Andersen escribió cinco grandes libros de viaje: Skyggebilleder af en Reise til Harzen, det sachsiske Schweitz etc. etc., i Sommeren 1831 (podría traducirse como Sombra de un viaje a Harz, la Suiza sajona etc.etc., en el verano de 1831), En Digter´s Bazar, (El bazar de un poeta) , a Grecia, Turquía y el Danubio), I Sverrig (En Suecia), I Espanten, (En España), Et Besøg i Portugal 1866,(Una visita a Portugal en 1866). Pero encuentro que solamente está traducido al español Viaje por España.

Además, HC Andersen escribió otras obras con indudable importancia para aumentar la montaña universal de la literatura de viajes, que me imagino, las grandes editoriales de viaje en lengua española o alguna otra de las lenguas peninsulares, encontrarían muy interesantes. ¿Qué otros libros de viaje de HC Andersen todavía no tenemos traducidos? Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829, (Viaje a pie desde el Canal de Holmes a Østpynten af Amager en los años 1828 y 1829. Se trata de un viaje imaginario, un arabesco de su imaginación, que tiene lugar durante la velada de Año Nuevo).

Fragment af en Reise fra Roskilde til Helsingoer, 1826 (Fragmento de un viaje desde Roskilde a Helsingor, 1826), Raphaels Begravelse  (En la tumba de Rafael, 1835), Et besoeg hos Charles Dickens i sommeren 1857, (Una visita a Charles Dickens en el verano de 1857), Nürnberg, en reise-erindring fra Foraaret 1872 (Nürnberg, recuerdos de un viaje en el otoño de 1872).

Y ésa es solo una selección que puedo transcribir. En realidad quiero insistir, Andersen escribió más libros de viaje. El cofre del tesoro está lleno.

En honor a la verdad, existe otro diario de H.C Andersen, una traducción de L´improvisatore. Pero técnicamente no es un libro de viajes, es ficción, inspirada en su experiencia como viajero en Italia. Roma fue una de las ciudades que visitó. Enrique Bernárdez lo tradujo al español para Nórdica Editorial.

{Take me, Spanish caravan…}

Es sabido que desde las Islas Británicas se extendió la moda de viajar a los países nórdicos y a Alemania, lo que se llamaba “el Grand Tour”. Los jóvenes de familias pudientes salían a experimentar los tesoros culturales de Europa. No viajaban solos, sino con un cicerone, un guía experto. Pues bien, H. C. Andersen se convertiría en el cicerone del joven Collin, el hijo del funcionario y mecenas Jonas Collin. Es destacable, que H. C. Andersen y Collin viajaran juntos a España, cuando, parece ser, no era un país objetivo del “Grand Tour”.

Me pregunto, ¿se sintieron quizá atraídos por su exotismo?, ¿por alguna lectura de Andersen sobre literatura española? Explica vía e-mail, Javier Maestro, profesor de la Universidad Complutense.

“España era algo exótico para los ingleses y por extensión para los demás países del norte europeo, desde luego que sí. El orientalismo como moda cultural aparece en el último tercio del siglo XIX, quizás como una ramificación del romanticismo anterior. Pero, hasta fechas muy recientes, Italia y su cultura eclipsaba a la española”

Mientras leo I spanien, subrayo que en España, en Málaga, H. C. Andersen vive dos revelaciones interiores muy significativas, que demuestran cómo su paso por la ciudad de “la manquita”, le influyó hasta la médula. Cualquier lector de Viaje por España puede extraer sus propias interpretaciones, éstas son las mías. De España le sedujeron la alegría de vivir por una parte y por otra, el abandono al destino, una suerte de pesimismo trágico. Viajando a España descubre que la felicidad está al alcance de la mano:

“No son los años los que pregonan por fuera nuestra edad, sino la mente, que repica las campanas de nuestro interior, anunciando los años que tenemos. El bebedizo de Medea otorgaba rejuvenecimiento, era fuente de vida; el viajar posee esa misma virtud. Es maravilloso poder vibrar de alegría por todas las glorias y bendiciones que Dios ha creado”, (Málaga, Viaje por España).

Sin embargo, también encuentro pesimismo en su monólogo:

“Como si el pasado aun durmiese aquí, mas sus sueños eran puro misterio”.
“Cigarro de papel, enséñame a ser como tú, a no soñar con renombre ni fama, hazme comprender que también seré yo un día arrojado al vacío, que mi vida fue solo humo, sin ningún valor para mis semejantes”. (Viaje por España).

Jakob Bøggild, profesor de la Universidad del Sur de Dinamarca, tuvo la amabilidad de leer este artículo y en este punto de mis pesquisas sobre el pesimismo de Andersen, me hizo una corrección de su puño y letra: “Here lies one whose name was written in water”,“Aquí yace uno cuyo nombre se escribió sobre en el agua”. Parece ser, es el epitafio de la tumba de Yeats.

Mi impresión es que Andersen disfrutó en Málaga, desde su peculiar sentido de la atención y la observación, contemplando las escenas tópicas que esperaba encontrar en el fondo, prejuicios auto cumplidos, pero también apreció esa exótica melancolía que siempre permanece en el aire cálido. La melancolía del desierto, me parece. La melancolía le estaba esperando también en Nürnberg, pero esa ya es otra historia.

{Textos de viaje de H.C Andersen buscan editorial española}

Me comunico por las redes sociales con la traductora Blanca Ortíz Ostalé, me gustaría saber por qué no se han publicado los libros de viaje de H.C. Andersen. Es una de las personas, junto a Eva Liébana, que han contribuido a introducir a literatura danesa en España. Blanca ha trabajado con la obra de H.C. Andersen. Ha traducido sus cuentos, alrededor de cien, para las editoriales Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Carlsen, Oxford España. También tradujo el libreto de una ópera inspirada en ThumbelineW (inglés), Tommelise, (danés) Pulgarcita, en castellano. Escribo también un e-mail a “Panta Rhei”, librería de Madrid que solía ofrecer servicios editoriales.

“¿Tenéis alguna idea por qué no se han publicado los libros de viaje de H.C. Andersen en español?”.

Escribo a la editora de A buen paso, con la misma pregunta. También busco respuestas en la orilla mediterránea, escribo a Maddalena, que trabaja con el escritor Claudio Magris. En este caso, pregunto por la situación de las publicaciones de Andersen en Italia. Todas estas pesquisas reciben respuesta. Arianna, de A buen paso mantiene que si no los tenemos ya traducidos, simplemente es por desconocimiento de esos diarios de viaje.

{El viajero sentimental}

Intet er noedvendigere for en rejse end en rejsende
(“Nada es más necesario para un viaje que un viajero”)
Baggesen.

En la literatura danesa, me pregunto: ¿En qué medida H.C. Andersen se ha dejado influir por los escritores de viaje?, ¿Existe una cierta clase de viajero escritor danés?, la respuesta es el “viajero sentimental”.

El viaje sentimental de Laurence Sternes está escrito con un estilo subjetivo. Otros escritores daneses, viajeros, quizá inspirados en él, aunque no directamente basados en esta obra, son K.F. Molbech, 1848 En Maaned i Spanien, (Un mes en España), Karls Larsen Modet, Den Blanke Klinge, (La hoja brillante), 1898, Jos. V. Jensens Den gotiske Renaissance 1901, (El Renacimiento gótico), I Skovene (En los bosques )1899, Martin A.Nexo, Soldage1903 (Días de sol), Tom Kirstensens En Kavaler i Spanien 1926 (Un caballero en España), Klaus Rifbjergs Til Spanien 1971, (A España).

El profesor Jacob Bøggild me comenta que la primera obra literaria danesa entendida como “un viaje sentimental”, es la obra de Jens Baggesens, que lleva el sugerente título Labyrinten, Laberinto), de 1793. Laberinto sigue la senda de A sentimental journey de Laurence Sternes, autor de Tristam Shandy. En este tipo de viaje, el foco de atención no está fuera sino dentro del individuo. No tratan de escribir guías de viaje, sino de escribir un viaje desde la percepción subjetiva.

Málaga, para HC Andersen, es un viaje  sentimental. Es cierto que mientras paso las páginas de su diario, le imagino feliz en Málaga, donde se convierte en un flanneur, en un callejero.

“De los viejos recuerdos de ensueño múdeme a nuestro movido y agitado tiempo, daba gusto vagar por la ciudad, dejando que las piernas le llevasen a uno por donde querían. Constantemente iba descubriendo algo nuevo, las escenas cotidianas del sur se sucedían”

Si llegamos a esta línea de mi investigación, pudiéramos escuchar música, recomendaría A sentimental journey, en la voz de Doris Day, Fran Sinatra o The Platters:

«Gonna take a sentimental journey / Gonna set my heart at ease / Gonna make a sentimental journey / To renew old memories / Got my bag, I got my reservation / Spent each dime I could afford / Like a child in wild anticipation / Long to hear that: «All aboard!» / Seven, that’s the time we leave at –  seven / I’ll be waiting up for heaven / Counting every mile of railroad track – that takes me back / Never thought my heart could be so yearning /Why did I decide to roam / Gotta take this sentimental journey / Sentimental journey home».

Cuantas más visitas hago a diario desde mi residencia a la biblioteca de este centro, más claramente comprendo que hay un estilo de viajar danés. Hay muchos libros por leer todavía, pero ya podemos seguir las pistas que nos dejan.
Encuentro esta preciosa frase en Johs. V. Jensen, Hverdagene, 1906: “Hvorfor rejste vi i Aarevis, hvorfor kunde vi aldrig blive faerdige med at gaa rundt om os selv, inden vi endelig fandt i Leje…og dagen spillede i alle Spektrets Farver, mens vi rejste efter den store hvidhed”.
(”Why did we travel to Aarevis, why we could not to be satisfied with ourselves, until we finally came in Leje…and the day made its tricks with all the Colours of the Sky, until we followed the big whiteness”).

El término Den store hvidhed, es una expresión mística del desarrollo de la identidad y del significado de la vida. Se encuentra también, no como término danés, sino como concepto, en la novela de Frankestein y en Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe.

{Hola, Hans Christian Andersen}

Llegados a este punto supongo que ya parece evidente que solo conocemos una cara de Andersen en español, como escritor de cuentos. De una pequeña encuesta que realicé con la colaboración de la biblioteca de Palencia, se recogía el siguiente dato: de quince personas encuestadas, mayores de 18 años y niños, solamente una conocía el libro de viajes en España. Preguntaba, ¿qué te sugiere el nombre de este escritor?La mitad de estas quince personas respondió que Andersen era sinónimo de fantasía. Una persona añadía que la moraleja es que los feos terminan siendo los más bellos. De quince, solo siete personas, le identificaban como danés. Había también algún equívoco, con los hermanos Grimm. Los cuentos de hadas más conocidos, según esta encuesta, son El patito feo, La sirenita y El soldadito de Plomo.
En esa biblioteca se encuentra también el Viaje por España.

Por cierto, para mí no era conocido, y por ello lo voy a mencionar, que el texto medieval Conde Lucanor o libro de los exemplos del Conde Lucanor et Patronio, escrito por Don Juan Manuel, está muy conectado con El traje nuevo del emperador. H.C.Andersen leyó la traducción alemana del cuento y luego lo adaptó a su imaginación.

El libro español fue escrito para educar a un príncipe. En este cuento, hay una voz inocente que da la voz de alarma, “el emperador está desnudo”, mientras que en la versión española se trata de un extranjero, en la danesa, es un niño. La moraleja previene al príncipe de confiar en falsos amigos.