El pianista que llevamos dentro

En el prefacio del monólogo teatral Novecento. La leyenda del pianista en el océano (Feltrinelli, 1994), Alessandro Baricco presenta su texto como una especie de convergencia entre «una auténtica puesta en escena» y un relato «para leer en voz alta». «No creo que exista un nombre para textos de esta clase. De todos modos, poco importa. A mí me parece una historia hermosa que valía la pena contar. Y me gusta pensar que alguien la leerá». Una confesión acertada y precisa, pues Novecento pertenece a ese selecto grupo de títulos que, al ser pronunciados por una voz cualquiera, adquieren otra dimensión. Una en la que lo poético roza el éxtasis sin esfuerzo.

Novecento es un relato magistral sobre un joven pianista que, abandonado en el trasatlántico Virginian a los pocos meses de nacer, construye su vida en torno a las teclas de un piano a bordo de un buque del que jamás ha descendido. Un joven que, en realidad, somos todos y cada uno de nosotros al mismo tiempo. Con esa capacidad tan suya de conjurarnos, Baricco crea a través del protagonista de la historia un espejo en el que todos- sin excepción- obtenemos reflejo. Uno en el que bailan las pasiones, los miedos y los ruidos más primarios y recurrentes. Un punto que es precisamente donde reside la plenitud del relato, en la capacidad de simplificar una infinitud de melodías en una sola nota, afinada con precisión de relojero.

«Yo nací en este barco. Y por aquí pasaba el mundo, pero a razón de dos mil personas a la vez. Y aquí había también deseos, pero no más de los que caben entre una proa y una popa. Tocabas tu felicidad sobre un teclado que no era infinito. Así lo aprendí yo. La tierra es un barco demasiado grande para mí. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intento. Es una música que no sé tocar».

La maestría descriptiva de Baricco, latente en otras de sus obras más célebres como Seda, alcanza en este texto una atmósfera claramente diferenciada del resto de sus títulos. Una en la que el lector viaja, no como espectador implicado, sino como el mismísimo protagonista de una historia que, de alguna manera, habla de él y de su relación con el mundo. Las ideas de amor, muerte y amistad; esos tres puntos rojos comunes en las hojas de ruta novelísticas, se tejen en este relato de un modo magnífico. Con una sutileza que permite integrarlos en un todo simbólico sin ningún tipo de fisura. Sin derivar en esa recurrente sensación de absurda repetición de ciertas cuestiones, consumada solo por el hecho de ser las tradicionales y prototípicas líneas a seguir. Novecento es una representación libre de juicios de las incógnitas que por costumbre rodean la existencia humana en la que Baricco, lejos de jugar con categorizaciones o etiquetas, presenta las cuestiones como elementos integradores, con vida propia.

«Al padre que nunca voy a ser lo conjuré contemplando morir a un niño, durante días, sentado a su lado, sin perderme nada de aquel terrible espectáculo hermosísimo, quería ser la última cosa que viera en este mundo. Cuando se marchó, mirándome a los ojos, no fue él quien se marchó, fueron todos los hijos que nunca tendré».

Novecento es un viaje por los entresijos de la condición humana. Por la suma de todo aquello que nos cuesta pronunciar en alto, por la vitrina de los miedos que todos coleccionamos. Un viaje literario y, al tiempo, personal, de introspección y descubrimiento.