La tertulia silenciosa: «Chéjov comentado» (VV.AA.)

Chéjov comentado. Antón Chéjov y VV.AA.
Edición y prólogo de Sergi Bellver
Traducción de James y Marian Womack
Nevsky Prospects (Madrid, 2010)

Existe una antigua actividad que estamos dejando de llevar a cabo con el auge de Internet, y especialmente Facebook. No, no es escribir aquellas cartas, por lo general superfluas y sentimentales, que atiborraban los hoy anoréxicos buzones. La carta manuscrita, costumbre casi erradicada y sustituida por un medio mucho más cómodo (por lo fácil que es ignorar un e-mail), no es la única víctima de los nuevos ritmos. Existe otra víctima, más dramática, y es la tertulia literaria.

Algunas sobreviven, pero en general son recónditas. Más de un lector se habrá preguntado, mientras lee uno de esos buenos libros tan escasos, dónde y cómo puede asistir a una reunión en la que solamente se hable ese descubrimiento suyo y de otros tantos, de la misma forma que muchos de los asistentes a estas marginales reuniones se preguntan cómo encuentran, todavía, ganas para asistir.

Sin embargo, la tertulia literaria es un cóctel que, si los ingredientes (el libro y los participantes) son acertados y se mezclan en sus justas proporciones, da como resultado un enriquecimiento de todos: del libro, por lo que se comenta; de los tertulianos, por las visiones que reciben; y del barman, por la caja que hace esa tarde en el bar.

Sergi Bellver es un tiburón de estas tertulias. En Madrid asistía a una especialmente dura con los textos, en la que había lectores/escritores tan estrictos como Ignacio Ferrando. Además, fue editor en un pequeño y estrambótico sello, Gens, donde aprendió apresuradamente cómo se hacen los libros, de qué están hechos y qué sentido tiene publicar algunos y despreciar otros. Así, Bellver, del que casi nadie había oído hace seis o siete años, empezó a ser cada vez más frecuente en los corrillos de Madrid y Barcelona, comenzó a buscar su voz en revistas de crítica literaria y, finalmente, ha alcanzado, por ahora, el primer paso de una carrera que será larga: editar Chéjov comentado.

Escribo estas palabras sobre Bellver porque lo conozco bien, y es difícil escribir sobre el libro que ha hecho un amigo sin tildarlo todo de estupendismo y parabién. Y como no quiero tratar de ingenuo a ningún lector, ahora que hemos presentado al artífice de Chéjov comentado nos dedicaremos a cerrar rápidamente los lazos.

El libro reúne dieciséis cuentos de Antón Chéjov seguidos por comentarios de plumas influyentes o curiosas, pero sobre todo, de comentarios de lectores/escritores con algo que decir sobre el maestro ruso. Este libro es, pues, una pequeña tertulia liofilizada en las páginas, donde cada cual aporta lo que quiere y, en este caso, se lo discute el lector cuando lo encuentra conveniente.

Lo importante, aparte de que la selección de cuentos es un acierto para abarcar las distintas etapas de Chéjov, es que este libro no sienta cátedra. En absoluto es un manual de lectura ni un estudio sesudo. Mera conversación, meras palabras evocadas por las palabras del maestro en un corrillo de alumnos aventajados.

Así, cada cual ve en Chéjov una cosa distinta y cada uno lo expresa con su estilo y a su manera. El resultado es un mosaico experimental (como el método) y atrevido (como la edición del libro). Si un lector cae en esta tertulia, se complacerá con las palabras de algunos y se irritará con las de otros, y la mayor frustración será no poder contestar, no poder decirle, a quien estime oportuno: ¿no crees que has tomado ya demasiada cerveza? Pero aunque el volumen haya quedado tan bonito (está hecho con tal gusto que resulta incluso inusual), este crítico anima al lector a que participe. A que anote en los márgenes, subraye o tache, a que dialogue.

Los invitados a la tertulia de Bellver son heterogéneos, pero tienen en común, más o menos todos, su pasión reconocida por el cuento, con Chéjov o con las tertulias. Tenemos a Eloy Tizón, cuyo primer libro de cuentos es hoy un clásico de las letras españolas. Tenemos a Paul Viejo, que sigue desde hace tiempo la estela de Chéjov y hace algunos años reunió y publicó un interesante epistolario entre Chéjov y Olga Kniepper. Tenemos a Luis Alberto de Cuenca, tremendo observador de los detalles, que eran precisamente la mina de oro de Chéjov. La lista es demasiado larga y todos tienen su asiento justificado.

Dirá alguien que no queda nada sagrado, pero precisamente la riqueza de Chéjov comentado es convertir al maestro en un caso de animada conversación y abrir una nueva tertulia literaria, ahora silenciosa. Y, por otra parte, ¿qué mayor homenaje, qué mayor acto de amor por Chéjov en su 150 aniversario?

En síntesis: Hay libros para disfrutar de la lectura, libros para estudiar y libros para discutir con ellos, pero hasta ahora había leído muy pocos que aunasen, sin violencia, las tres versiones del libro. Chéjov comentado es uno de ellos.

Los participantes en la tertulia: Jon Bilbao, Matías Candiera, Luis Alberto de Cuenca, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Hipólito G. Navarro, Victor García Antón, Eduardo Halfon, Juan Carlos Márquez, Ricardo Menéndez Salmón, Elvira Navarro, Salvador Luis, Marta Rebón, Care Santos, Eloy Tizon, Paul Viejo.

Juan Soto Ivars